Amaliah Black: 2016

life

[Jurnal] Segelas Kopi Gambut dan Selintas Perjalanan

11.46
By Amaliah Black
1 Comments

nebeng curhat

[CERPEN] Percakapan dalam Sebuah Kapel

02.18
By Amaliah Black
1 Comments

Cerpen

[CERPEN] Adam dan Hawa

09.52
By Amaliah Black
0 Comments

nebeng curhat

[BUKAN CERPEN] Today Seemed to be My Day

06.53
By Amaliah Black
1 Comments

Cerpen

[CERPEN] Remorse

14.54
By Amaliah Black
0 Comments

Remorse

(Oleh: Amaliah Black)

Selama berhari-hari Rigel Kaiser membiarkan bokongnya kram di atas permukaan kursi fiber yang jelas-jelas tidak menawarkan kenyamanan, tetapi dia tetap duduk di sana—dekat bibir jendela yang bertabrakan langsung dengan sorot matahari membara. Tempat itu tak terlalu lapang, justru serupa kotak sabun berisi tumpukan orang-orang asing yang gemar memecah suara, terbahak, lalu melahap kudapan yang berserak di meja-meja kaca. Kaiser sengaja menyamarkan keberadaannya di balik keramaian, menumpukan dagu pada sebelah tangan, lalu memerhatikan tanpa bicara.

Beberapa orang datang dan pergi. Desing mesin espresso berderum tanpa henti. Kepingan receh berkerincing, dan para pelayan silih berganti memunguti piring-piring kotor untuk dicuci. Kaiser terus menyimak musik kehidupan itu, sesekali menertawakan ketololan orang-orang di sana dalam sunyi. Dia setengah takjub pada manusia yang bergumpalan sementara dialog-dialog murahan mulai mengisi, merayap, menggeliat laksana cacing kremi di dalam perut bayi.

“What would you like, Sir?”

Kaiser menyejajarkan tatapannya pada orang yang baru saja bersuara: sesosok laki-laki dalam seragam biru yang barangkali hanya selisih tiga tahun di atasnya, berambut hitam tebal sebahu, dan memiliki mata sewarna zamrud yang menembus bagaikan peluru. Mau tidak mau, Kaiser membenahi posisi tulang belakang dengan mulut menggerutu. Dia bisa menghitung, setidaknya sudah lima kali pertanyaan itu dilontarkan padanya, dan dia selalu membalas, “Nggak, belum mau.” Tapi kali ini pantatnya keburu kesemutan, dan gelombang hangat yang merembet dari jendela terasa kian intens sehingga bulir-bulir di sekitar pelipisnya perlahan lumer sampai ke bawah dagu. Maka dengan santai Kaiser pun mengubah jawaban, “Can I get… Fuck You?”

Pelayan tersebut akhirnya tersenyum. Bibirnya yang melengkung tampak semakin ranum. Dengan cekatan, tangannya menggoyang-goyangkan mata pena di atas catatan berukuran medium. Lalu dia berkata dengan suara berat yang berirama, “With garnish? Lemon? Plum?”

“Plain, please.”

Laki-laki itu mengangguk formal untuk kemudian benar-benar berbalik, bergerak dalam langkah-langkah panjang dan angkuh. Sekali lagi, situasi dalam kedai itu selalu berhasil membuat Kaiser tertawa sekaligus melenguh. Meski letaknya berada di antara deretan toko sepatu dan baru bisa ditemukan jika dicari dengan perhatian penuh, Kaiser tidak pernah mengeluh. Di sanalah tempat hari-harinya berlabuh. Tidak ada alasan khusus, dia hanya suka mengamati para pejabat yang menyantap makan siang sambil selingkuh, atau rombongan ibu-ibu yang berjudi dengan leher digelantungi perhiasan disepuh. Kembali lagi dia menertawai orang-orang itu dari jauh. Duh.

Begitu pesanannya sampai di meja, Kaiser menyodorkan delapan koin sebagai uang tip. Setelah yakin pelayan itu sudah menghilang dari pandangan, dia mengalihkan perhatian pada segelas limun yang entah mengapa disebut Fuck You, lalu menyesap tanpa berkedip.

“Fuck!” Kaiser mengerang sesaat mulutnya menjauhi ujung sedotan. Dia mencecap rasa sitrus yang sepertinya ampuh untuk mencahar perut, dan sangat terkesan. Dia mengagumi papan menu yang tergantung di atas konter makanan. Ada sederet nama yang membuat gelaknya tertahan:

Fuck You.

I Am not Doing Homework.

Tomorrow is Monday.

My Boss is Ugly.

Get Off My Back.

Dan kesemuanya adalah menu andalan di kedai itu. Menyajikan citarasa baru yang sulit ditiru. Dan kesukaan Kaiser, tentu, adalah… Fuck You.

-oOo-

Pukul tiga sore, tetapi Kaiser tidak juga beranjak dari sana. Sesungguhnya dia hanya buronan yang sedang melepaskan diri dari tepian dimensi disebut realitas. Kedai itu semakin ramai saja, beberapa perempuan berbokong kencang terpaksa membiarkan pinggulnya membentur bibir meja yang penuh. Pertengkaran pun meledak, manusia-manusia berkerumun, dan berlagak seperti superhero idiot.

Kaiser membuang sedotan dan menenggak langsung minumannya dari gelas kesepuluh.

Seorang perempuan dengan kain panjang penutup kepala, berwajah tirus dengan busana biarawati sekonyong-konyong menerobos masuk. Beberapa jenak dia tertegun di depan pintu sedetik lonceng di atasnya berkerincing. Pakaiannya yang serbaputih tampak secemerlang marmer yang baru dipel. Gadis itu seolah menyerap seluruh cahaya dan memantulkannya ke segala arah.

Tidak ada kursi yang tersisa, lalu mata gadis itu bersirobok pada sosok lelaki yang juga balas memandangi dengan mulut memagut bibir gelas.

Gadis itu berjalan dalam langkah-langkah kaku. Dia tidak memakai selop, hanya sepasang kaki bugil yang sudah tertimpa debu jalanan, lalu duduk di hadapan Kaiser tanpa berkata. Begitu pelayan menyambut panggilannya, dia langsung memesan bergelas-gelas minuman. Salah satunya Sex on the Beach. Yah, mungkin dia punya mimpi bercinta di tengah pantai. Atau sudah?

Sepanjang gadis itu meneguk tandas seluruh minuman, Kaiser merekam setiap detail yang menggurat di sana. Wajahnya tidak secantik model pakaian dalam, tidak ada desah sensual yang biasa muncul di tayangan iklan-iklan produk minuman segar. Hanya ada bunyi glek-glek-glek sewaktu kerongkongan itu naik-turun.

“Aku ingin mabuk. Tapi nggak bisa.”

Kaiser merasa sebuah trisula menancap dadanya begitu dia mendengar suara gadis itu tiba-tiba berubah. Berat dan dalam. Mendadak dia ingin lekas melucuti pakaian biarawati itu hanya untuk memastikan.

“Sudah lima belas koktail. Tapi aku cuma kembung.”

Berkali-kali Kaiser menelan ludah. “Kamu siapa? Nama?”

“Apa itu penting?” gadis itu melotot, mencengkeram gelas kristal dalam jemari yang ramping. “Orang bertemu, menanyakan nama, lalu pergi begitu saja. Ah, persetan.”

Sontak kulit dahi Kaiser meliuk-liuk. Mungkin biarawati itu mabuk. “Kamu orang gereja?”

“HA HA HA,” tiba-tiba gadis itu tertawa kencang. Tampak satu lubang bekas geraham yang sudah tanggal di sebelah kiri langit-langit mulutnya. “Kamu benar-benar manusia.”

Ya, tentu. Terus apa lagi?

“Kenapa manusia lebih suka melihat dengan mata?”

Kaiser mengamati gadis itu mencopot kerudung, lalu menggulung rambut senada cokelat madu sampai ke belakang tengkuk. “Mata kan memang buat melihat?” tanyanya.

“Benar juga.” Gadis itu menyingkirkan sederet gelas dari hadapan, membersihkan sisa minuman di meja dengan tudung kepalanya, dan meminta pelayan yang kebetulan lewat untuk cepat-cepat membereskan. “Kira-kira itu bisa diubah, nggak?”

“Ha?”

“Misalnya, mulut untuk berak, dan hidung untuk menghirup kuah ramen.”

“Kamu siapa sih?”

Gadis itu memiringkan kepala. “Bagaimana kalau aku bilang… aku ini nabi? Ha-ha. Nggak percaya ya? Aku juga.”

Dia pasti sinting.

Tapi Kaiser bisa melihat mata abu-abu gelap itu berbinar seperti bijih timah. Dia mulai menerka-nerka.

Meryem?

Donna?

Hailey?

Siapa?

Gadis itu mulai mengunyah bagel yang rasanya mirip kardus. Dia tidak berminat menghabiskan potongan sisanya, jadi dia melemparkan itu ke seorang bapak-bapak yang tengah menyesap kopi dalam damai. “Dia sudah tua. Mati sajalah.”

Dan bapak-bapak itu tersedak, kemudian mati.

Kaiser membeliak pucat. Tunggu. “Sebenarnya... kamu siapa?”

“Kamu pernah melihat beruang laut memakan penguin?”

Gelengan kepala menjadi jawaban.

“Tapi kamu harus tahu,” gadis itu memperlebar senyumannya, “bahwa seluruh manusia di sini… adalah mayat yang punya nyawa. Bagaimana kalau aku meminta nyawamu sekarang?” [ ]

esai

FISIP yang Belum Puber

12.57
By Amaliah Black
2 Comments

anime

[Review] Noragami

01.25
By Amaliah Black
3 Comments

Cerpen

[FLASH FICTION] Paragraf Terakhir

02.01
By Amaliah Black
1 Comments

Paragraf Terakhir

(Oleh: Amaliah Black)

Google images

Malam semakin larut dalam kesenyapan yang mengalir searah jarum jam, namun di lantai dua sebuah rumah, seorang perempuan berkacamata setebal tutup botol masih mengungkung di hadapan layar laptopnya. Sesekali wajahnya meringis, terheran-heran, sampai akhirnya serentetan tulisan yang sedang ia rampungkan mencapai titik klimaks, membuat perasaan tegang dan menggebu-gebu kian dalam menyusupi paru-parunya.

Derak baling-baling kipas angin yang sudah usang terus beradu dengan rangkaian bunyi papan ketik, dan perempuan itu semakin kalap. Ia terus menggerakkan kesepuluh jarinya seperti orang kesetanan. Segenap ketakutan, kengerian, dan fantasi-fantasi yang rajin menghantuinya setiap malam tertuangkan dalam berpuluh-puluh halaman.

“Pada pukul tiga pagi, terdengar kaca jendela diketuk. Gorden tersibak. Tidak ada siapa-siapa. Aku sendirian. Dan setelah itu… aku mendengar gelas yang pecah, lalu sesuatu merangkak dari bawah ranjang tidurku.”

Perempuan itu nyaris kehabisan napas. Seraya terengah-engah, ia berusaha membaca kembali paragraf yang baru saja diketiknya. Sontak mulutnya mengekeh. Kendati belum sepenuhnya puas, setidaknya untuk saat ini ia cukup merasa lega dan terkesan. Cerita yang telah diatur sedemikian rupa terasa amat nyata, dan perempuan itu harus merasa bangga pada pemikiran-pemikiran gila yang kerap menghinggapi kepala sampai berdenging-denging.

Sejurus kemudian, perempuan itu mendapati kerongkongannya yang kering. Derit kaki kursi yang menggesek permukaan lantai seketika terdengar manakala ia mencoba beringsut. Tak lama, suara yang lain seperti menyergapi kupingnya bertubi-tubi.

Perempuan itu berusaha meyakinkan bahwa malam ini ia memang betul-betul sendirian. Tetapi ketika sepasang matanya bertumbuk pada jarum jam yang membentuk formasi siku, ia kembali menggigil. Perasaan gigil yang tidak hanya ada dalam khayalannya.

Bunyi itu semakin keras, tanpa sedikit pun memberi jeda. Sontak tirai yang membungkus daun jendela kamar sekejap tersibak, sehingga perempuan itu bereaksi dengan raut pasi ketika yang ia lihat hanyalah kegelapan di luar.

Prang!

Spontan ia merasakan jantungnya melesak ke bawah perut manakala suara pecahan itu menggema ke seluruh penjuru. Ia menelan ludah lalu melirik, dan sesekali… ranjang di pojok ruangan bergoyang.

Sesuatu tampak merangkak keluar dari kolong. [ ]

Diikutsertakan dalam event #NulisBarengAlumni yang diselenggarakan oleh Kampus Fiksi.

Cerpen

[CERPEN] Sanggupkan Tuhan Menerima Musibah

10.38
By Amaliah Black
1 Comments

Sanggupkah Tuhan Menerima Musibah?

Google images

Sudah lama aku tidak bertemu Mbah Maridjan lantaran harus pergi ke luar kota untuk menuntut ilmu. Setelah gempa di Jogja yang membikin hati miris itu, pesantren tempat aku belajar diliburkan, semua santri disuruh pulang ke kampung halaman masing-masing. Aku segera teringat Mbah Maridjan. Bagaimana ya kabar orang tua yang dulu sering mengajariku filsafat Jawa itu?

Maka, tergopoh-gopoh aku menemui Mbah Maridjan. Kucari tadi di rumahnya, tetapi beliau tidak ada. Setengah berlari aku menyusuri pematang sawah yang masih agak basah sambil sesekali menghirup aroma batang padi yang merasuk. Kata tetangga, Mbah Maridjan akhir-akhir ini sering menyendiri di gubuk tengah sawah ketika sore menjelang. Dari kejauhan, terlihat Mbah Maridjan yang menyalakan selinting rokok. Baunya menyengat, tetapi segar—apalagi ditambah suasana sore yang semilir.

“Mbah, Mbah!” sontak aku memanggil seraya menghampiri Mbah Maridjan. “Bagaimana ini… musibah datang silih berganti. Sepertinya, sudah waktunya kita melakukan tobat nasional.”

Mbah Maridjan hanya memandangiku sambil klepas-klepus mengisap rokok.

“Duh, Mbah kok malah tenang-tenang saja?”

Beliau terkekeh. “Begini, Le,” Mbah Maridjan mengubah posisi duduk agar menghadap ke wajahku. “Musibah itu bisa jadi rahmat, sebagaimana rahmat juga bisa menjadi musibah. Ini hanya kejadian alam biasa.”

Aku mengembuskan napas berat. “Musibah ini peringatan dari Tuhan, Mbah,” sangkalku dengan yakin. “Ini akibat dosa-dosa kita, sekaligus untuk menguji apakah kita tabah menghadapi musibah atau tidak.”

“Tuhan pun tak sanggup menerima musibah, Le.”

Seperti habis ditampar, sontak aku terkaget-kaget. Mataku melotot. Berupaya menerka-nerka apa maksud Mbah Maridjan barusan. “Maaf, Mbah. Saya kok tidak mengerti apa yang—”

“Kamu ini pancen bodho ya, Le,” potong Mbah Maridjan seketika. “Kamu ingat kisah Adam dan Hawa dikeluarkan dari surga hanya makan buah khuldi yang terlarang itu. Padahal itu kan sepele, tapi kok ya Tuhan malah marah besar lalu mengusir Adam dan Hawa dari surga. Terus kamu ingat kisah Iblis yang tidak mau bersujud di depan Adam? Padahal Iblis itu pintar karena dia cuma mau bersujud di hadapan Tuhan semata—eh malah dilaknat sama Tuhan. Gini lho, dari kisah-kisah itu, kelihatan sekali kalau tuhannya saja kurang dewasa, ya wajar kalau makhluknya juga banyak yang kekanak-kanakan.”

Aku hanya bengong, mendengarkan kata-kata Mbah Maridjan yang mengalir seiring kepulan asap dari rokok kretek di jemari tangannya. Sungguh gila kakek sepuh satu ini. Berani-beraninya menggoyang tahta diktatur Tuhan.

“Aceh sudah lebur. Jogja hancur. Merapi njeblug. Kita harus banyak berdoa Mbah, supaya Tuhan mengampuni dosa-dosa kita,” aku masih bertekad untuk mengajak Mbah Maridjan tobat.

“Ha-ha-ha…” Mbah Maridjan justru terbahak sampai jadi terbatuk-batuk. Beliau menatapku dengan geli. “Kamu ini, Le, produk zaman modern kok pikirannya idiot begitu. Dosa kita kan kepada alam dan sesama manusia. Minta ampunlah kepada alam, dengan merawat mereka baik-baik, menjadi bagian dari alam bukan dengan memperkosanya. Minta ampunlah kepada manusia-manusia, berhenti korupsi, bantulah para fakir miskin, perhatikanlah yatim piatu, jalankan negara dengan jujur dan bersih. Itu yang namanya mohon ampun.” Lalu Mbah Maridjan menepuk sebelah pahaku, “Kalau mohon ampunnya cuma sama Tuhan, kamu yang malah bakal ditertawakan sama Dia, Le.”

Ada perasaan ingin membenarkan, tapi tetap saja kupikir Mbah Maridjan ini bagian dari aliran sesat. Maka aku harus cepat-cepat meluruskannya. “Ya tapi, Mbah, kita tetap perlu pertolongan Tuhan untuk bisa lepas dari penderitaan ini.”

Kali ini tawa Mbah Maridjan semakin menyembur. “Percayalah, Le, Tuhan itu egois,” usai beliau tergelak, mulutnya kembali bicara. “Kita harus membantu diri kita sendiri. Kamu boleh minta tolong sampai air matamu habis, tapi kalau kamu tidak memperbaiki diri, ya percuma saja. Lihat itu… orang Jepang, kena gempa, mereka langsung belajar dan bisa bikin gedung sama rumah yang tahan gempa. Orang Belanda, kena banjir bandang, mereka segera bangkit dan buru-buru membangun dam-dam raksasa,” Mbah Maridjan menahan ucapannya untuk meneguk ludah sejenak. “Bencana itu untuk dipelajari… bukan untuk disesali.”

Lama-kelamaan aku jadi dongkol sendiri. Dari dulu, Mbah Maridjan memang paling bisa membolak-balikkan perspektif. Dan beliau sudah berani memainkan syaraf di otakku, tapi aku berusaha untuk menguasai diri. “Mbah,” kataku dengan lugas, “kita ini sebetulnya yang egois—manusia. Tuhan telah menciptakan alam dengan sempurna, menitahkan kita sebagai khalifah-nya di dunia ini. Kitalah yang sebetulnya tidak sanggup memegang amanat itu.”

Mbah Maridjan kembali meringis. Seolah mengejek. Matanya yang kecil dan bulat itu menatap jauh ke hamparan sawah di depannya. “Kalau mau jujur sih, karena konsep Tuhan yang diejawantahkan oleh manusia egosentris, akhirnya manusia tambah kelihatan egois. Seharusnya, kamu yang sekolah itu tahu hal-hal begini, dan itu pandangan antroposentrismu… kuno sekali cara berpikirmu, Le. Manusia itu kan bagian dari alam, ini malah sok-sokan mau jadi penguasa alam.”

Aku kian geram dibuatnya. “Ya biarin, Mbah!” aku berujar dengan nada meninggi, “Pandangan antroposentris kan lebih baik ketimbang percaya takhayul dan mistis kayak sampeyan. Ada Nyi Roro Kidul-lah, Tombak Kiai Plered-lah, Kebo Kiai Slamet—ha-ha-ha kebo kok dianggap kiai…”

“Lhooo siapa bilang Mbah percaya sama Nyi Roro Kidul. Nyi Roro Kidul kan cuma mitos, Le,” Mbah Maridjan mengerling. “Dulu, para kawulo cilik seperti kita ini kan sering ditipu penggede-penggede istana. Raja-raja Mataram zaman dulu malu karena di Segoro Lor—Laut Jawa, mereka kalah dengan tentara Kumpeni Walanda dan tentara Portugis, jadi mereka menghibur diri dengan menciptakan mitos Nyi Roro Kidul seolah-olah mereka masih menguasai Segoro Kidul—Samudera Hindia. Memperistri penguasa Segoro Kidul. Cilokone, kita semua percaya adanya Nyi Roro Kidul, kekuatan pusaka-pusaka. Kita ini memang bodho kok, le. Wis bodho, mbodhoni wong mesisan.”

Sungguh, kejengkelanku pada Mbah Maridjan semakin sukar dibendung. Tapi aku tidak boleh menyerah, “Mbah… musibah demi musibah ini sudah menyelimuti kita. Bagaimana kalau kita bergerak saja, Mbah?”

“Simbah di sini saja, Le,” Mbah Maridjan tidak terpengaruh denganku yang sudah beranjak dari pondok. “Mbah mau mengabdikan diri untuk penduduk Merapi. Kamu yang masih muda yang kudu bergerak. Sadarkan orang dari tidurnya, sadarkan orang dari sikap fatalis menghadapi musibah. Sudah, sana… belajar yang benar. Santri kalau kerjaannya main PS terus ya kayak kamu. Ilmune nggedabus, pangertene mbladhus. Belajar sana bagaimana mengatur bantuan yang tepat guna dan tepat sasaran. Jangan hanya belajar kitab kuning, kitab putih pun juga harus dipahami.”

Sambil menggerakkan tangannya menyuruhku pergi, Mbah Maridjan merogoh saku. Dikeluarkan selembar duit lima puluh ribu dari sana.

“Ini,” ucap Mbah Maridjan sambil menyerahkan uang tersebut kepadaku. “Cuma lembaran lima puluh. Tapi duit ini akan benar-benar jadi milikmu kalau kamu memberikannya pada yang membutuhkan. Banyak itu di sepanjang kaki Merapi.”

Aku mengernyit bingung. Ketika uang itu berpindah ke tanganku, dan aku mulai melangkah pergi, masih terpikir apa maksud dari kata-kata Mbah Maridjan yang terakhir tadi. [ ]

Cerpen ini diadaptasi dari cerpen berjudul sama karya Muhammad Amin yang terbit melalui kumcer Ziarah ke Makam Tuhan.

Sangat suka dengan substansi yang disampaikan. Mungkin ini fiksi, tapi setidaknya, apa yang diungkapkan Mbah Maridjan adalah permasalahan yang kerap mengungkung pemikiran banyak manusia di bumi. :)

Cerpen

[CERPEN] Srikandi

05.34
By Amaliah Black
0 Comments

Srikandi

(Oleh: Amaliah Black)

Terkadang ia bernapas persis anjing pelacak. Lantas mengendusi semacam odor yang campur aduk. Terkadang pula ia seperti kuda liar. Sampai kakinya berderap tanpa batas. Menerjangi undakan yang menggunung di penghujung jalanan tanah kering, berupaya meringkus jawaban atas tanda tanya yang terkatung-katung di udara. Atau barangkali ia hanyalah anjing yang menjelma manusia… atau kuda yang menjadi manusia. Sebab yang ia tahu, kehidupan bukanlah sekadar hubungan platonis. Bukan juga percumbuan yang basa-basi.

Lalu, telinganya sebentar lagi mendengar. Orang-orang akan bicara tentang laki-laki, kemudian perempuan. Perkawinan, kemudian kematian. Yang pada akhirnya jadi berlarut-larut, mengendap hingga ke dasar, menciptakan gumpalan yang menyumbat aliran. Genangan pun berubah keruh. Dan lagi-lagi hidungnya kembali menangkap bebauan yang amat dikenalnya. Bau dosa.

Persetan.

Aku perempuan. Aku laki-laki. Aku bisa jadi kedua-duanya.

Lagi-lagi pergunjingan itu bersambung; fitrah perempuan adalah membutuhkan laki-laki.

Cih, ia menghardik. Dengusnya kini terasa satu-satu. Kemarau yang mengulur waktu seakan mengirimkan retak-retak pada tanah, dan asap yang memenuhi atmosfer mulai terasa pedas di mata. Ia menangis, terisak-isak sampai tangannya tak tertahankan lagi untuk segera menutup wajah. Dirinya merasa telah menempuh perjalanan hidup yang amat meletihkan jiwa dan raga, dan buntu pada sebuah tanda tanya besar.

Ingin sekali ia mengundurkan diri dari kenyataan, tetapi lamat-lamat hidungnya kembali menciumi aroma serupa. Bau dosa. Bahkan ketika intuisinya tergerak untuk membimbing saraf inderawi dalam melakukan tugasnya, ia mengingat satu hal.

Waktu itu, di usianya yang genap dua belas tahun, aroma yang sudah bertahun-tahun merasuki benaknya berangsur tersingkap. Menampakkan wujud asli sebagaimana ia melihatnya seperti pemandangan yang liat di mata. Gelombang desah memburu bukan lagi satu-satunya yang menembus ruang kesadaran. Namun juga tangan dan kaki yang saling membelit. Memicu gerak naik-turun yang ritmis, hasil kolaborasi dua manusia telanjang yang seperti dikuasai berahi, yang kala itu, ia tidak mengerti apa tujuannya.

“Mamak[1]?!” suaranya tahu-tahu meluncur, menyela di antara desau yang beradu.

Tubuh Mamak seketika berhenti meliuk, dan erangan yang menguar dari mulutnya serta-merta tertahan—terkesiap. Pun tak ada bedanya dengan lelaki yang tengah berbaring di atas perempuan itu. Menunjukkan ekspresi sama-sama kaget.

Oh.

Di ambang pintu, gadis kecil itu sontak tergagu. Lantas menerka-nerka dan sepasang matanya terus bertumbukkan pada sosok yang menindih selangkangan Mamak.

Maka dimulai hari itu, ia berhenti menanyakan apa-apa. Sebab di hari-hari berikutnya semua berlalu seperti tidak ada apa-apa. Juga lelaki di kamar Mamak yang sampai sekarang tak muncul-muncul lagi, seolah adegan malam itu hanyalah petualangan mimpi yang akan terus berulang. Mamak yang melenguh di bawah bayangan. Desah napas yang mirip seembus angin. Dan pekikan yang terdengar berdecit-decit. Entahlah. Gadis itu masih terlalu muda untuk mengerti, dan Mamak juga tampak tak sanggup menjelaskannya.

-oOo-

“Satu, dua, tiga. Hap!”

Awan mendung yang semenjak tadi bergelantungan kini berangsur mengucurkan rintik tipis. Bagai berpacu dengan air langit yang membuatnya kuyup, gadis itu dengan lincah berbelok, lantas melompati becekan yang berserak di jalanan setapak. Tubuh mungilnya melesat seperti anak kancil, dan petir pun terbahak-bahak semakin riang.

Srikandi yang baru pulang sekolah segera melirik kanan-kiri, kemudian menepi ke sebuah warung yang sudah tutup. Hujan seakan menyembunyikan seluruh kehidupan di perkampungan itu. Tak ada lagi semarak ibu-ibu yang biasa duduk di lincak depan rumah sambil menyuapi makan anaknya, atau dua-tiga remaja tanggung yang ongkang-ongkang kaki seraya klepas-klepus mengisap rokok. Semua terasa berbeda. Sepi cenderung muram; lampu yang menyala remang seperti disaput kabut, dan sederetan pintu rumah-rumah warga yang hampir seluruhnya terkatup rapat. Jelas Srikandi jadi terheran-heran. Perihal hujankah?

Lalu, gelegar guruh lambat-laun memudar. Gemericik gerimis yang mulanya memenuhi pendengaran seketika reda, menyisakan bunyi keletak-keletik bila sejumlah bulir di pucuk daun jatuh menghantam bebatuan. Bau tanah yang terkombinasi air hujan pun diam-diam mengeruak, menghapuskan aroma bacin yang sempat terendus lewat gunungan sampah dekat selokan.

Beberapa jenak, Srikandi menengadah. Ngeri bakal terjadi hujan susulan yang bahkan lebih deras. Namun kekhawatiran itu kelihatannya tanpa alasan. Sebab kini langit kembali membara, kekuningan bersama bekas-bekas mendung yang susut tertelan pendaran matahari. Seolah punya keyakinan yang sama, beberapa orang yang berteduh di warung itu juga bertahap menghilang, disertai desing kendaraan yang mengisi kelengangan itu.

Srikandi jelas tak mau kalah. Gadis kecil itu turut menjejaki tanah yang kini berbencah, hati-hati memilah dan mengelak dari jalanan yang barangkali dapat meninggalkan lempung di sol sepatunya. Atau Mamak bakal marah, batinnya membayangkan wujud sang ibu dengan hiasan lesung pipit yang tercetak jelas apabila perempuan itu mulai bicara.

Setelah berhasil melewati beberapa mulut gang, telinga Srikandi sayup-sayup menangkap hentakan musik yang bertalu-talu. Hujan baru saja lesap, dan riuh rendah kerumunan kembali mengambilalih suasana. Di petang itu, ada tawa yang seketika pecah, diselingi sorak-sorai seperti tengah menonton aksi. Hingar-bingar suara musik terus mengiring, dan Srikandi tak sanggup lagi mengalahkan rasa penasarannya untuk lekas memastikan. Buru-buru kakinya memperlebar langkah, mulai membuntuti jejak-jejak yang seolah membimbingnya menuju keramaian itu.

“Ada artis masuk kampung ya?” gumam Srikandi yang kala itu masih terlalu naïf untuk mengenal hidup.

Cerpen

[CERPEN] Lukisan Cinta dari Denmark

01.10
By Amaliah Black
2 Comments

Lukisan Cinta dari Denmark

Cuaca cerah sekali, terik matahari mulai terasa intens merambati bumi. Yesus mengebut motor Supra-nya dengan terburu-buru. Rupanya ia hendak menemui Muhammad. Ada hal penting yang ingin disampaikannya. Yesus segera memarkirkan sepeda motornya di ruas jalan depan rumah Muhammad begitu ia tiba. Selepas menyampirkan helm di kaca spion, Yesus lantas melangkah tergopoh lalu mengetuk pintu berulang kali.

“Assalamualaykum. Assalamualaykum!” ujar Yesus, separuh memekik. Kemudian kepalanya celingak-celinguk, menduga-duga apakah sebetulnya Muhammad ada di rumah atau tidak.

Selang beberapa menit, terdengarlah teriakan dari dalam, “Waalaykumsalam…”

Pintu terbuka, dan terlihatlah Muhammad tengah mengucek-ngucek mata. Ternyata ia baru saja bangun dari tidur. Maklum, panas-panas begini memang enaknya rebahan di bawah kipas angin sekalian tidur siang.

Melihat siapa yang datang, Muhammad seketika mengembangkan senyum. “Eh, Mas Yesus. Monggo, monggo. Silakan masuk. Shalom…”

“Shalom,” balas Yesus seraya mengangguk, lalu membuntuti Muhammad yang telah duluan beringsut ke ruang tamu. Baru ia mendudukkan tubuhnya di kursi, Yesus langsung menceritakan tujuannya menemui Muhammad siang ini. “Begini, Dik Muhammad,” ia berdeham, “ada sesuatu penting yang ingin saya sampaikan.” Kemudian Yesus mengeluarkan lipatan koran dari saku jaketnya, mimik wajahnya mengeras sedikit, dan ia kembali berkata, “Dik Muhammad sudah tahu belum kalau ada gambar karikaturmu di koran? Wah, keterlaluan sekali, Dik. Ini namanya tindakan subversif, pencemaran nama baik, insult, benar-benar tidak bisa diterima!”

Mendengar itu, Muhammad seketika mengekeh pelan. “Terima kasih, Mas Yesus, sudah repot-repot mau mengabari saya, tapi saya sudah tahu itu sejak lama kok.”

“Lah, terus?”

“Saya sih biasa saja, Mas. Malah saya menamakannya ‘Lukisan Cinta’, karena beginilah demokrasi yang sehat; saling mengkritik dan dibumbui dengan sarkasme demi mengadu wacana untuk menambah kedewasaan berpikir dan bertindak. Bukankah itu indah, Mas Yesus?”

Tanggapan Muhammad yang terdengar enteng itu jelas membuat Yesus geleng-geleng kepala. “Dik Muhammad ini bagaimana? Malah kelihatan santai-santai saja sementara umatmu di luar sana sedang protes besar-besaran sampai bakar-bakar bendera segala, bahkan ada yang siap untuk bunuh-bunuhan karena dianggap mati syahid,” Yesus berhenti bicara untuk mengambil napas. “Lagi pula, dalam aturan Islam kan memang tidak diperbolehkan siapa pun menggambar wajahmu?”

“Dulu peraturannya memang begitu, Mas Yesus,” sahut Muhammad sambil angguk-angguk. “Itu dimaksudkan agar tidak terjadi kultus individu, supaya tidak mengulangi pengkultusan seperti yang dialami Mas Yesus dan Mbah Sidharta. Tapi kan sekarang zaman sudah berbeda. Manusia lama-lama jadi pintar dan bisa mengerti sendiri untuk tidak kebanyakan percaya, apalagi menyembah simbol. Ini bukan zaman jahiliyah lagi lho, Mas.” Seperti teringat sesuatu, Muhammad permisi sebentar untuk beranjak ke belakang. Tak lama, ia datang kembali dengan dua gelas kopi Tugu Luwak favorit Yesus dengan nampan berisi kue.

“Monggo disambi, Mas. Ini kue buatan istri saya Aisyah. Dijamin enak.”

Yesus segera menyeruput segelas kopi yang dihidangkan sampai jakunnya kelihatan naik-turun. Dengan wajah puas, ia berujar, “Puji Tuhan. Sampeyan memang pintar milih istri. Kopinya pancen enak!”

Muhammad sontak tersipu-sipu menangkap pujian itu.

Setelah mengunyah satu kue dan menandaskan segelas kopi Tugu Luwak, Yesus kembali memasang ekspresi serius. “Jadi—kamu tidak marah dan tidak mau menuntut mereka untuk minta maaf nih?”

“Tentu saja tidak, Mas,” Muhammad menjawab tegas. “Saya sudah sering mengalami yang lebih parah dari ini. Dilempari kotoran onta, masjid di depan rumah saya dikencingi orang Badui, dihina orang Yahudi buta, dan segala macam. Menghadapi yang beginian memang mesti sabar. Jadi, jujur, saya malah merasa kok semakin ke sini, umat saya semakin tidak dewasa saja.”

Yesus sejenak tercenung. Ia mengusap-usap janggutnya dengan tatapan menerawang. “Betul juga,” barulah Yesus bersuara lagi, “saya juga pernah sih mengalami yang seperti itu. Coba deh pikirkan, baru-baru ini di Belanda ada yang menerbitkan buku berisi cerita kalau saya ini homoseksual, berkali-kali main esek-esek di Taman Gestmani dengan murid-murid saya termasuk Yudas. Tadi malam juga, saya lihat di National Geographic dijelaskan kalau saya pernah menikah dengan Maria Magdalena dan punya satu anak. Menghadapi yang begini memang benar-benar harus sabar ya, Dik.”

“Nah, itu dia,” Muhammad menggoyang-goyangkan telunjuknya. “Kalau dibandingkan dengan sekadar karikatur, apa yang terjadi sama Mas Yesus lebih parah kan? Jadi, untuk menghadapi seseorang yang belum mengerti itu harus pakai strategi; dengan kepala dingin, kasih sayang, tunjukkan cinta kita yang tulus, pasti suatu saat mereka yang belum mengerti akan paham tentang esensi ajaran-ajaran yang kita bawa. Bicara soal orang kafir tidaklah sesederhana itu, Mas.”

Namun riak di wajah Yesus masih menyemburatkan keresahan, maka ia kembali menumpahkan kegelisahannya selama ini. “Hm—tapi, jujur, Dik Muhammad, ada yang terasa mengganjal di pikiran saya. Yakni status saya sebagai tuhan dalam Trinitas, ini sepertinya umat-umat saya sudah salah tafsir. Padahal dalam Injil, sebanyak 82 kali dikatakan bahwa saya ini anak manusia. Sama seperti sampeyan, Dik Muhammad. Saya juga kepingin sekali menuntut Paulus, Konstantin II dan ibunya Konstantin II, juga Helena yang saya pikir adalah cikal bakal penyimpangan dalam ajaran-ajaran saya. Bikin mangkel saja.”

Sayup-sayup terdengar helaan napas dari bibir Muhammad. “Begini lho, Mas Yesus. Walaupun mereka percaya Trinitas, asal mereka mengamalkan ajaranmu tentang cinta dan kasih, menurut saya… menurut saya lho ya, dibiarkan saja, Mas. Toh, paham ketuhanan itu kan sifatnya pribadi, apalagi Konsili Vatikan II yang menurut saya sudah inklusif dan toleran. Ini bisa dinamakan sebagai ‘Great Leap Forward’.”

Meski kegelisahannya belum hilang betul, tapi kali ini Yesus mencoba menerima. “Baiklah, sementara ini saya tidak akan mengungkitnya lagi, tetapi nanti bakal ada saatnya saya akan tuntut. Nah, terus bagaimana strategi untuk memajukan umat ini menurutmu, Dik?”

“Ada tiga pilar utama yang harus dibangun dalam civil society. Pertama dan yang terpenting, iptek, kemudian pilar kesejahteraan, lalu yang tak kalah mendasarnya adalah pilar keamanan. Perang karena apa pun adalah haram untuk saat ini. Pertarungan dunia bukan lagi antara Barat dan Timur, Utara dan Selatan, ataupun Islam dan Kristen. Melainkan pertarungan antara yang lambat dan yang cepat. Siapa yang cepat menguasai ketiga pilar itu, maka dialah yang akan mengukir sejarah.”

Teori Muhammad kembali membuat Yesus termangu-mangu. “Jadi sesungguhnya… musuh kita adalah…”

“Kebodohan dan kemiskinan,” Muhammad langsung menyambung. “Keduanya tentu berderivasi pada siklus kekerasan.”

“Jadi—umat apa pun itu, semuanya harus dibangun supaya pintar, sejahtera dan cinta damai. Begitu menurutmu, Dik Muhammad?”

Yang diajak bicara segera menjentikkan jari pertanda sepakat. “Benar sekali, Mas Yesus. Walaupun rasanya sulit, tapi saya yakin, kemungkinan itu akan selalu ada.”

Kemudian keduanya bercakap-cakap perkara konstelasi politik yang carut marut. Kaum-kaum yang mengaku beragama tetapi menafikan kehadiran kaum lainnya. Terbahak-bahak menertawakan serombongan berjubah dan bersorban tapi berpikiran seperti tikus. Sampai akhirnya sore menjelang, dan Yesus pamit pulang.

Spontan keduanya kaget bukan kepalang mengetahui motor yang diparkir Yesus tadi telah raib. Yesus dan Muhammad kompak menengok kanan-kiri untuk memastikan, dan barulah mereka tersadar bahwa motor itu sudah dicuri orang.

“Puji Tuhan,” Yesus mengelus dadanya. “Semoga sepeda motor itu lebih berguna bagi pencurinya daripada jadi milik saya.”

Muhammad yang ikut merasa tidak enak lantas menawarkan, “Mau saya antar dengan sepeda kumbang saya, Mas?”

“Oh tidak usah, Dik. Biar saya naik angkot saja. Terima kasih ya. Shalom.”

“Shalom…”

Muhammad memandangi Yesus yang berjalan kaki lalu menghilang ketika melewati belokan jalan. Dalam hati ia berdoa, semoga bumi dipenuhi manusia-manusia berhati lapang dan berjiwa jernih seperti saudara tuanya itu. [ ]

(Diadaptasi dari cerpen "Lukisan Cinta dari Denmark" karya Muhammad Amin dengan berbagai perubahan)

Pages

Amaliah Black

[Jurnal] Segelas Kopi Gambut dan Selintas Perjalanan

[PUISI] Sein zum Tod

[CERPEN] Percakapan dalam Sebuah Kapel

[CERPEN] Adam dan Hawa

[BUKAN CERPEN] Today Seemed to be My Day

“Yang mau ke perpus, yang mau ke perpus, hayok keluar!”

[FLASH FICTION] Cotard

[CERPEN] Remorse

FISIP yang Belum Puber

[Review] Noragami

[FLASH FICTION] Paragraf Terakhir

[CERPEN] Sanggupkan Tuhan Menerima Musibah

[CERPEN] Srikandi

[CERPEN] Lukisan Cinta dari Denmark

Author

Popular Posts

Find us on Facebook

Labels

recent posts

Blog Archive

Total Pageviews

Search

Follow Me

Instagram

Follow me

Socialize!