Amaliah Black: kampus fiksi

[CERPEN] Remorse

14.54
By Amaliah Black
0 Comments

Remorse

(Oleh: Amaliah Black)

Selama berhari-hari Rigel Kaiser membiarkan bokongnya kram di atas permukaan kursi fiber yang jelas-jelas tidak menawarkan kenyamanan, tetapi dia tetap duduk di sana—dekat bibir jendela yang bertabrakan langsung dengan sorot matahari membara. Tempat itu tak terlalu lapang, justru serupa kotak sabun berisi tumpukan orang-orang asing yang gemar memecah suara, terbahak, lalu melahap kudapan yang berserak di meja-meja kaca. Kaiser sengaja menyamarkan keberadaannya di balik keramaian, menumpukan dagu pada sebelah tangan, lalu memerhatikan tanpa bicara.

Beberapa orang datang dan pergi. Desing mesin espresso berderum tanpa henti. Kepingan receh berkerincing, dan para pelayan silih berganti memunguti piring-piring kotor untuk dicuci. Kaiser terus menyimak musik kehidupan itu, sesekali menertawakan ketololan orang-orang di sana dalam sunyi. Dia setengah takjub pada manusia yang bergumpalan sementara dialog-dialog murahan mulai mengisi, merayap, menggeliat laksana cacing kremi di dalam perut bayi.

“What would you like, Sir?”

Kaiser menyejajarkan tatapannya pada orang yang baru saja bersuara: sesosok laki-laki dalam seragam biru yang barangkali hanya selisih tiga tahun di atasnya, berambut hitam tebal sebahu, dan memiliki mata sewarna zamrud yang menembus bagaikan peluru. Mau tidak mau, Kaiser membenahi posisi tulang belakang dengan mulut menggerutu. Dia bisa menghitung, setidaknya sudah lima kali pertanyaan itu dilontarkan padanya, dan dia selalu membalas, “Nggak, belum mau.” Tapi kali ini pantatnya keburu kesemutan, dan gelombang hangat yang merembet dari jendela terasa kian intens sehingga bulir-bulir di sekitar pelipisnya perlahan lumer sampai ke bawah dagu. Maka dengan santai Kaiser pun mengubah jawaban, “Can I get… Fuck You?”

Pelayan tersebut akhirnya tersenyum. Bibirnya yang melengkung tampak semakin ranum. Dengan cekatan, tangannya menggoyang-goyangkan mata pena di atas catatan berukuran medium. Lalu dia berkata dengan suara berat yang berirama, “With garnish? Lemon? Plum?”

“Plain, please.”

Laki-laki itu mengangguk formal untuk kemudian benar-benar berbalik, bergerak dalam langkah-langkah panjang dan angkuh. Sekali lagi, situasi dalam kedai itu selalu berhasil membuat Kaiser tertawa sekaligus melenguh. Meski letaknya berada di antara deretan toko sepatu dan baru bisa ditemukan jika dicari dengan perhatian penuh, Kaiser tidak pernah mengeluh. Di sanalah tempat hari-harinya berlabuh. Tidak ada alasan khusus, dia hanya suka mengamati para pejabat yang menyantap makan siang sambil selingkuh, atau rombongan ibu-ibu yang berjudi dengan leher digelantungi perhiasan disepuh. Kembali lagi dia menertawai orang-orang itu dari jauh. Duh.

Begitu pesanannya sampai di meja, Kaiser menyodorkan delapan koin sebagai uang tip. Setelah yakin pelayan itu sudah menghilang dari pandangan, dia mengalihkan perhatian pada segelas limun yang entah mengapa disebut Fuck You, lalu menyesap tanpa berkedip.

“Fuck!” Kaiser mengerang sesaat mulutnya menjauhi ujung sedotan. Dia mencecap rasa sitrus yang sepertinya ampuh untuk mencahar perut, dan sangat terkesan. Dia mengagumi papan menu yang tergantung di atas konter makanan. Ada sederet nama yang membuat gelaknya tertahan:

Fuck You.

I Am not Doing Homework.

Tomorrow is Monday.

My Boss is Ugly.

Get Off My Back.

Dan kesemuanya adalah menu andalan di kedai itu. Menyajikan citarasa baru yang sulit ditiru. Dan kesukaan Kaiser, tentu, adalah… Fuck You.

-oOo-

Pukul tiga sore, tetapi Kaiser tidak juga beranjak dari sana. Sesungguhnya dia hanya buronan yang sedang melepaskan diri dari tepian dimensi disebut realitas. Kedai itu semakin ramai saja, beberapa perempuan berbokong kencang terpaksa membiarkan pinggulnya membentur bibir meja yang penuh. Pertengkaran pun meledak, manusia-manusia berkerumun, dan berlagak seperti superhero idiot.

Kaiser membuang sedotan dan menenggak langsung minumannya dari gelas kesepuluh.

Seorang perempuan dengan kain panjang penutup kepala, berwajah tirus dengan busana biarawati sekonyong-konyong menerobos masuk. Beberapa jenak dia tertegun di depan pintu sedetik lonceng di atasnya berkerincing. Pakaiannya yang serbaputih tampak secemerlang marmer yang baru dipel. Gadis itu seolah menyerap seluruh cahaya dan memantulkannya ke segala arah.

Tidak ada kursi yang tersisa, lalu mata gadis itu bersirobok pada sosok lelaki yang juga balas memandangi dengan mulut memagut bibir gelas.

Gadis itu berjalan dalam langkah-langkah kaku. Dia tidak memakai selop, hanya sepasang kaki bugil yang sudah tertimpa debu jalanan, lalu duduk di hadapan Kaiser tanpa berkata. Begitu pelayan menyambut panggilannya, dia langsung memesan bergelas-gelas minuman. Salah satunya Sex on the Beach. Yah, mungkin dia punya mimpi bercinta di tengah pantai. Atau sudah?

Sepanjang gadis itu meneguk tandas seluruh minuman, Kaiser merekam setiap detail yang menggurat di sana. Wajahnya tidak secantik model pakaian dalam, tidak ada desah sensual yang biasa muncul di tayangan iklan-iklan produk minuman segar. Hanya ada bunyi glek-glek-glek sewaktu kerongkongan itu naik-turun.

“Aku ingin mabuk. Tapi nggak bisa.”

Kaiser merasa sebuah trisula menancap dadanya begitu dia mendengar suara gadis itu tiba-tiba berubah. Berat dan dalam. Mendadak dia ingin lekas melucuti pakaian biarawati itu hanya untuk memastikan.

“Sudah lima belas koktail. Tapi aku cuma kembung.”

Berkali-kali Kaiser menelan ludah. “Kamu siapa? Nama?”

“Apa itu penting?” gadis itu melotot, mencengkeram gelas kristal dalam jemari yang ramping. “Orang bertemu, menanyakan nama, lalu pergi begitu saja. Ah, persetan.”

Sontak kulit dahi Kaiser meliuk-liuk. Mungkin biarawati itu mabuk. “Kamu orang gereja?”

“HA HA HA,” tiba-tiba gadis itu tertawa kencang. Tampak satu lubang bekas geraham yang sudah tanggal di sebelah kiri langit-langit mulutnya. “Kamu benar-benar manusia.”

Ya, tentu. Terus apa lagi?

“Kenapa manusia lebih suka melihat dengan mata?”

Kaiser mengamati gadis itu mencopot kerudung, lalu menggulung rambut senada cokelat madu sampai ke belakang tengkuk. “Mata kan memang buat melihat?” tanyanya.

“Benar juga.” Gadis itu menyingkirkan sederet gelas dari hadapan, membersihkan sisa minuman di meja dengan tudung kepalanya, dan meminta pelayan yang kebetulan lewat untuk cepat-cepat membereskan. “Kira-kira itu bisa diubah, nggak?”

“Ha?”

“Misalnya, mulut untuk berak, dan hidung untuk menghirup kuah ramen.”

“Kamu siapa sih?”

Gadis itu memiringkan kepala. “Bagaimana kalau aku bilang… aku ini nabi? Ha-ha. Nggak percaya ya? Aku juga.”

Dia pasti sinting.

Tapi Kaiser bisa melihat mata abu-abu gelap itu berbinar seperti bijih timah. Dia mulai menerka-nerka.

Meryem?

Donna?

Hailey?

Siapa?

Gadis itu mulai mengunyah bagel yang rasanya mirip kardus. Dia tidak berminat menghabiskan potongan sisanya, jadi dia melemparkan itu ke seorang bapak-bapak yang tengah menyesap kopi dalam damai. “Dia sudah tua. Mati sajalah.”

Dan bapak-bapak itu tersedak, kemudian mati.

Kaiser membeliak pucat. Tunggu. “Sebenarnya... kamu siapa?”

“Kamu pernah melihat beruang laut memakan penguin?”

Gelengan kepala menjadi jawaban.

“Tapi kamu harus tahu,” gadis itu memperlebar senyumannya, “bahwa seluruh manusia di sini… adalah mayat yang punya nyawa. Bagaimana kalau aku meminta nyawamu sekarang?” [ ]

Cerpen

[FLASH FICTION] Paragraf Terakhir

02.01
By Amaliah Black
1 Comments

Paragraf Terakhir

(Oleh: Amaliah Black)

Google images

Malam semakin larut dalam kesenyapan yang mengalir searah jarum jam, namun di lantai dua sebuah rumah, seorang perempuan berkacamata setebal tutup botol masih mengungkung di hadapan layar laptopnya. Sesekali wajahnya meringis, terheran-heran, sampai akhirnya serentetan tulisan yang sedang ia rampungkan mencapai titik klimaks, membuat perasaan tegang dan menggebu-gebu kian dalam menyusupi paru-parunya.

Derak baling-baling kipas angin yang sudah usang terus beradu dengan rangkaian bunyi papan ketik, dan perempuan itu semakin kalap. Ia terus menggerakkan kesepuluh jarinya seperti orang kesetanan. Segenap ketakutan, kengerian, dan fantasi-fantasi yang rajin menghantuinya setiap malam tertuangkan dalam berpuluh-puluh halaman.

“Pada pukul tiga pagi, terdengar kaca jendela diketuk. Gorden tersibak. Tidak ada siapa-siapa. Aku sendirian. Dan setelah itu… aku mendengar gelas yang pecah, lalu sesuatu merangkak dari bawah ranjang tidurku.”

Perempuan itu nyaris kehabisan napas. Seraya terengah-engah, ia berusaha membaca kembali paragraf yang baru saja diketiknya. Sontak mulutnya mengekeh. Kendati belum sepenuhnya puas, setidaknya untuk saat ini ia cukup merasa lega dan terkesan. Cerita yang telah diatur sedemikian rupa terasa amat nyata, dan perempuan itu harus merasa bangga pada pemikiran-pemikiran gila yang kerap menghinggapi kepala sampai berdenging-denging.

Sejurus kemudian, perempuan itu mendapati kerongkongannya yang kering. Derit kaki kursi yang menggesek permukaan lantai seketika terdengar manakala ia mencoba beringsut. Tak lama, suara yang lain seperti menyergapi kupingnya bertubi-tubi.

Perempuan itu berusaha meyakinkan bahwa malam ini ia memang betul-betul sendirian. Tetapi ketika sepasang matanya bertumbuk pada jarum jam yang membentuk formasi siku, ia kembali menggigil. Perasaan gigil yang tidak hanya ada dalam khayalannya.

Bunyi itu semakin keras, tanpa sedikit pun memberi jeda. Sontak tirai yang membungkus daun jendela kamar sekejap tersibak, sehingga perempuan itu bereaksi dengan raut pasi ketika yang ia lihat hanyalah kegelapan di luar.

Prang!

Spontan ia merasakan jantungnya melesak ke bawah perut manakala suara pecahan itu menggema ke seluruh penjuru. Ia menelan ludah lalu melirik, dan sesekali… ranjang di pojok ruangan bergoyang.

Sesuatu tampak merangkak keluar dari kolong. [ ]

Diikutsertakan dalam event #NulisBarengAlumni yang diselenggarakan oleh Kampus Fiksi.

Cerpen

[CERPEN] Srikandi

05.34
By Amaliah Black
0 Comments

Srikandi

(Oleh: Amaliah Black)

Terkadang ia bernapas persis anjing pelacak. Lantas mengendusi semacam odor yang campur aduk. Terkadang pula ia seperti kuda liar. Sampai kakinya berderap tanpa batas. Menerjangi undakan yang menggunung di penghujung jalanan tanah kering, berupaya meringkus jawaban atas tanda tanya yang terkatung-katung di udara. Atau barangkali ia hanyalah anjing yang menjelma manusia… atau kuda yang menjadi manusia. Sebab yang ia tahu, kehidupan bukanlah sekadar hubungan platonis. Bukan juga percumbuan yang basa-basi.

Lalu, telinganya sebentar lagi mendengar. Orang-orang akan bicara tentang laki-laki, kemudian perempuan. Perkawinan, kemudian kematian. Yang pada akhirnya jadi berlarut-larut, mengendap hingga ke dasar, menciptakan gumpalan yang menyumbat aliran. Genangan pun berubah keruh. Dan lagi-lagi hidungnya kembali menangkap bebauan yang amat dikenalnya. Bau dosa.

Persetan.

Aku perempuan. Aku laki-laki. Aku bisa jadi kedua-duanya.

Lagi-lagi pergunjingan itu bersambung; fitrah perempuan adalah membutuhkan laki-laki.

Cih, ia menghardik. Dengusnya kini terasa satu-satu. Kemarau yang mengulur waktu seakan mengirimkan retak-retak pada tanah, dan asap yang memenuhi atmosfer mulai terasa pedas di mata. Ia menangis, terisak-isak sampai tangannya tak tertahankan lagi untuk segera menutup wajah. Dirinya merasa telah menempuh perjalanan hidup yang amat meletihkan jiwa dan raga, dan buntu pada sebuah tanda tanya besar.

Ingin sekali ia mengundurkan diri dari kenyataan, tetapi lamat-lamat hidungnya kembali menciumi aroma serupa. Bau dosa. Bahkan ketika intuisinya tergerak untuk membimbing saraf inderawi dalam melakukan tugasnya, ia mengingat satu hal.

Waktu itu, di usianya yang genap dua belas tahun, aroma yang sudah bertahun-tahun merasuki benaknya berangsur tersingkap. Menampakkan wujud asli sebagaimana ia melihatnya seperti pemandangan yang liat di mata. Gelombang desah memburu bukan lagi satu-satunya yang menembus ruang kesadaran. Namun juga tangan dan kaki yang saling membelit. Memicu gerak naik-turun yang ritmis, hasil kolaborasi dua manusia telanjang yang seperti dikuasai berahi, yang kala itu, ia tidak mengerti apa tujuannya.

“Mamak[1]?!” suaranya tahu-tahu meluncur, menyela di antara desau yang beradu.

Tubuh Mamak seketika berhenti meliuk, dan erangan yang menguar dari mulutnya serta-merta tertahan—terkesiap. Pun tak ada bedanya dengan lelaki yang tengah berbaring di atas perempuan itu. Menunjukkan ekspresi sama-sama kaget.

Oh.

Di ambang pintu, gadis kecil itu sontak tergagu. Lantas menerka-nerka dan sepasang matanya terus bertumbukkan pada sosok yang menindih selangkangan Mamak.

Maka dimulai hari itu, ia berhenti menanyakan apa-apa. Sebab di hari-hari berikutnya semua berlalu seperti tidak ada apa-apa. Juga lelaki di kamar Mamak yang sampai sekarang tak muncul-muncul lagi, seolah adegan malam itu hanyalah petualangan mimpi yang akan terus berulang. Mamak yang melenguh di bawah bayangan. Desah napas yang mirip seembus angin. Dan pekikan yang terdengar berdecit-decit. Entahlah. Gadis itu masih terlalu muda untuk mengerti, dan Mamak juga tampak tak sanggup menjelaskannya.

-oOo-

“Satu, dua, tiga. Hap!”

Awan mendung yang semenjak tadi bergelantungan kini berangsur mengucurkan rintik tipis. Bagai berpacu dengan air langit yang membuatnya kuyup, gadis itu dengan lincah berbelok, lantas melompati becekan yang berserak di jalanan setapak. Tubuh mungilnya melesat seperti anak kancil, dan petir pun terbahak-bahak semakin riang.

Srikandi yang baru pulang sekolah segera melirik kanan-kiri, kemudian menepi ke sebuah warung yang sudah tutup. Hujan seakan menyembunyikan seluruh kehidupan di perkampungan itu. Tak ada lagi semarak ibu-ibu yang biasa duduk di lincak depan rumah sambil menyuapi makan anaknya, atau dua-tiga remaja tanggung yang ongkang-ongkang kaki seraya klepas-klepus mengisap rokok. Semua terasa berbeda. Sepi cenderung muram; lampu yang menyala remang seperti disaput kabut, dan sederetan pintu rumah-rumah warga yang hampir seluruhnya terkatup rapat. Jelas Srikandi jadi terheran-heran. Perihal hujankah?

Lalu, gelegar guruh lambat-laun memudar. Gemericik gerimis yang mulanya memenuhi pendengaran seketika reda, menyisakan bunyi keletak-keletik bila sejumlah bulir di pucuk daun jatuh menghantam bebatuan. Bau tanah yang terkombinasi air hujan pun diam-diam mengeruak, menghapuskan aroma bacin yang sempat terendus lewat gunungan sampah dekat selokan.

Beberapa jenak, Srikandi menengadah. Ngeri bakal terjadi hujan susulan yang bahkan lebih deras. Namun kekhawatiran itu kelihatannya tanpa alasan. Sebab kini langit kembali membara, kekuningan bersama bekas-bekas mendung yang susut tertelan pendaran matahari. Seolah punya keyakinan yang sama, beberapa orang yang berteduh di warung itu juga bertahap menghilang, disertai desing kendaraan yang mengisi kelengangan itu.

Srikandi jelas tak mau kalah. Gadis kecil itu turut menjejaki tanah yang kini berbencah, hati-hati memilah dan mengelak dari jalanan yang barangkali dapat meninggalkan lempung di sol sepatunya. Atau Mamak bakal marah, batinnya membayangkan wujud sang ibu dengan hiasan lesung pipit yang tercetak jelas apabila perempuan itu mulai bicara.

Setelah berhasil melewati beberapa mulut gang, telinga Srikandi sayup-sayup menangkap hentakan musik yang bertalu-talu. Hujan baru saja lesap, dan riuh rendah kerumunan kembali mengambilalih suasana. Di petang itu, ada tawa yang seketika pecah, diselingi sorak-sorai seperti tengah menonton aksi. Hingar-bingar suara musik terus mengiring, dan Srikandi tak sanggup lagi mengalahkan rasa penasarannya untuk lekas memastikan. Buru-buru kakinya memperlebar langkah, mulai membuntuti jejak-jejak yang seolah membimbingnya menuju keramaian itu.

“Ada artis masuk kampung ya?” gumam Srikandi yang kala itu masih terlalu naïf untuk mengenal hidup.

Cerpen

[CERPEN] Selamat Tahun Baru

04.50
By Amaliah Black
3 Comments

Selamat Tahun Baru

(Oleh: Amaliah Black)

Google image

Sebuah bunyi familier berdenting, mengirimkan lelaki itu kembali ke alam jaga. Dia mengusap mata. Oh, tampaknya dia telah melupakan sesuatu.

Selamat tahun baru, Sayang.

Lelaki itu tersenyum usai membaca pesan singkat itu, lalu melirik jam digital yang berkedip-kedip di layar ponselnya. Sudah lewat tengah malam—dan seketika suara letusan dari luar membuatnya sedikit terlonjak. Tahun baru, ya? Dia menggumam pada diri sendiri sebelum akhirnya menyingkap selimut dari keseluruhan tubuhnya.

Masih dalam keadaan telanjang dada, dia membalas pesan itu.

Selamat tahun baru juga, Sayangku. Maaf, aku ketiduran.

Sepersekian menit, ponselnya bergetar lagi disertai denting serupa. Adalah sebuah balasan paling mengharukan di awal tahun ini.

Ini semacam menyakitkan hatiku ketika kita tidak bisa merayakan tahun baru bersama-sama seperti sebelumnya. Sungguh, di sini jauh lebih dingin. Musim dingin sudah membuatku beku, dan aku sudah lama merindukanmu. Sangat merindukanmu.

Sealiran hangat mengguliri rongga dadanya. Betapa perasaannya ternyata juga berbalas—bukan hanya pesan singkatnya saja. Ledakan kembang api telah lama reda, tetapi lonjakan dalam hatinya masih meletup-letup tanpa akhir. Sudah lama dia merindukan gadisnya, merindukan suaranya, dan juga wajah yang selalu cemberut setiap kali lelaki itu datang terlambat lantaran macet atau apa pun.

Ting.

Sebuah foto baru saja diterima melalui ponsel laki-laki itu, menampakkan seorang gadis berambut kuning jagung yang sedang manyun—tampak berpura-pura menangis. Laki-laki itu kontan merasa hatinya bergetar, nyaris tertohok. Rasanya dia tak lagi mampu membendung segalanya. Maka dengan jantung berdebar, dia segera menghubungi sang pacar.

“Selamat tahun baru, Sayang!” sapa si gadis dari seberang sana, terdengar riang.

“Hai...,” si lelaki pun menjawab sambil menggigil. “Kau sedang sendirian?”

“Uh huh. Sekarang aku sendirian di flat, sedang merindukanmu.”

Lelaki meneguk ludah. “Aku—juga,” katanya. “Dan sekarang cepat telepon polisi.”

“Apa?” suara gadis itu sontak memekik, tidak mengerti. “Apakah merindukan seseorang adalah tindakan kriminal?”

“Jangan banyak omong!” si lelaki menyela cepat, lantas bangkit dari kasur dengan gerak tergopoh. “Lakukan saja apa yang kukatakan!”

Tiba-tiba dia mendapati sambungan telepon terputus.

Kontan wajah si lelaki berubah semaput. Kali ini jantungnya seperti ditonjok bertubi-tubi. Dia tidak tahu apa yang tengah terjadi. Sebab… beberapa menit lalu, matanya tak sengaja mendapati gambar sosok gelap sedang menggenggam bilah pisau mengilap.

Tak jauh di belakang gadis itu. [ ]

Cerpen

[CERPEN] Bingkai Konstelasi

09.56
By Amaliah Black
0 Comments

BINGKAI KONSTELASI

(Oleh: Amaliah Black)

Google image

Tetes-tetes hujan yang tersisa di pucuk-pucuk daun jatuh ke bawah. Bunyi keletak-keletik terdengar bila butir air itu menimpa bebatuan yang menumpuk di bawah pohon-pohon tinggi. Seekor alap-alap melayang membelah langit yang perlahan meremang, lalu hinggap tenang pada sebuah dahan rendah. Sepasang matanya yang awas menatap jauh ke tepi jalan, menyadari kehadiran orang asing yang tengah mengendap di balik semak-semak bambu.

Senandung keroncong sayup-sayup mengalun di udara, menyambut rona malam yang masih muda. Ada sekitar dua belas manusia yang terserak di bangku-bangku bundar dengan segelas bir di tangan. Alih-alih menikmati lagu yang diputar, mereka justru bercakap sendiri, riuh rendah dan tawa sesekali pecah memenuhi meja-meja yang disesaki piring-piring kotor.

Jangkrik, gangsir dan walang kerik mulai berkoar, tidak mau kalah dengan kebisingan yang bersumber dari dalam kedai dekat mulut gang itu. Angin selatan bertiup. Lembap. Spanduk dan umbul-umbul yang menancap di sepanjang jalan turut berayun dengan ritme tak tentu, mengibas-ngibaskan sepetak foto wajah yang dicetak jelas pada permukaan kainnya.

Seseorang berulang kali menguap, nyaris tertidur usai berjam-jam dirinya menanti. Cepat-cepat ia melek kembali, menegapkan punggung dengan laras panjang di pelukan. Pemuda itu menggeleng-gelengkan kepala lalu bergidik, tampak sedang mengusir gigil yang merambati tubuh jangkungnya. Lagi-lagi sepasang matanya mengintip di sela batang buluh yang menyelubungi, berusaha menekan helaan napas yang bisa jadi terdengar berisik kala itu.

Sesosok pria botak samar-samar terlihat menyeret langkah keluar kedai, tersenyum sumringah sampai-sampai dirinya tampak persis dengan wajah yang terpajang dalam spanduk yang berderet hingga ke tengah kota.

Bingo!

Gerak kakinya sontak tertahan. Sebuah bunyi letusan terdengar mencampuri suara biduan keroncong yang mendayu, menciptakan keheningan yang memberangus. Seperti ada yang menambat waktu, segalanya seakan membeku beberapa jenak. Dan lengkingan derik binatang malam dengan sukarela memprakarsai kegaduhan di tempat itu. Orang-orang kemudian berteriak, berlarian ke sembarang arah bagai kumpulan lebah yang habis dipukul sarangnya. Tak ada yang mampu menahan pria botak itu untuk roboh ke tanah, tidak pula dirinya sendiri. Bolong di jidat seakan menyedot segenap ruhnya tanpa bekas. Dan sealiran darah dari sana perlahan menyelinap serta.

Dedaunan bambu di seberang kedai langsung berkerisik manakala pemuda yang bersembunyi di baliknya bergerak bangkit. Senyum asimetris membayang di bibirnya yang menghitam bersamaan dengan luruhnya setumpuk beban di dalam dada.

Sesuai praduga. Dialah sang jagoan.

-oOo-

“Sup kaki kambing ini memang cocok untuk merayakan kemenangan kita,” Royan berseru sebelum akhirnya menyendok kuah bening dengan bulir-bulir minyak di antaranya, “ayahku pasti bangga mendengar keberhasilanmu.”

Elang tidak berkomentar. Ia hanya menatap Royan dalam bisu, begitu lekat. Namun sebaliknya, Royan justru tengah menunggu tanggapan dari sang teman. Yang dinantikannya adalah ledakan kegembiraan yang serupa.

“Hei,” Royan lalu meneguk tuntas hirupan keduanya, “kenapa diam?”

Kepala Elang menggeleng samar, lantas merunduk sedikit untuk menyesap sumsum kaki kambing di mangkuknya. Ia setuju, sajian tengah malam begini membuat adrenalinnya mengendur. Setelah hampir lima jam diliputi perasaan tegang, Elang mampu merasakan ototnya kembali rileks. Ia pun mengerti, sumsum yang disedot dari mulutnya itu terlalu cepat lenyap untuk disadari. Tiba-tiba saja tulang yang digenggam terasa kopong, tanpa isi. Begitu pula situasi yang berlangsung beberapa jam ke belakang. Elang menghabisi nyawa seorang paruh baya tanpa ada yang tersisa. Tak ada jejak hingga menurutnya sulit menuduh siapa-siapa.

“Sebentar lagi Ayah akan naik jabatan,” Royan kembali berceloteh usai menandaskan sup kaki kambing kegemarannya. “Kemungkinan kau juga akan diangkat, jadi kau tidak perlu hidup melarat seperti kemarin-kemarin,” selorohnya lantas terpingkal geli.

Rumah makan itu semakin lengang, hanya ada gema tawa Royan yang memantul-mantul di setiap permukaan dinding dan lantai marmer. Elang sontak merasa gusar mendengar gelak itu. Bola matanya kembali bergerak ke arah mangkuk yang masih terisi setengah, mendapati pantulan wajah yang sengit. Dalam benak, Elang membayangkan betapa repotnya para petugas mengatasi kerusuhan yang membabi-buta menyerang kedai di gang sebelah. Betapa peliknya mengusut kematian seorang yang sedang tenar-tenarnya di tengah masa kampanye.

“Bukan hal mudah untuk berkomplotan dengan pihak-pihak yang sebetulnya saling berseberangan. Itu semacam siksaan batin,” Royan berujar dengan mimik wajahnya yang berubah serius.

Tidak ada sahutan dari Elang, dan Royan pun melanjutkan, “Jalan satu-satunya adalah main sikut. Kekerasan tanpa tedeng aling-aling jelas terlalu kontroversial, Lang. Makanya..., kita butuh strategi dalam menyingkirkan lawan. Seperti yang kau lakukan itu, misalnya.”

Elang menghela pendek. Disparitas, inkonsistensi dan konfrontasi memang bukan barang baru lagi baginya. Sudah hampir belasan tahun ia menyelami sekian kebusukan yang menginfeksi para birokrat keparat itu, sejak dirinya dinyatakan keluar dari bangku kuliah dan memutuskan untuk menjadi kuli tinta sekaligus pembunuh bayaran. Bukan masalah besar, toh inilah dunia. Kejam dan tidak berperasaan.

“Tapi, aku salut padamu,” senyum licik perlahan membayang di wajah Royan. “Sebelas tahun dan sampai sekarang identitasmu sebagai dedengkot skandal-skandal itu belum juga terbongkar.”

Elang merasa seolah-olah seseorang telah menyiramkan kuah sup panas ke wajahnya. Ia betul-betul terusik dengan pernyataan itu sekaligus maksud yang tersirat di dalamnya. “Baiklah,” usai sekian lama membungkam, Elang bersuara juga, “aku rasa pertemuan ini sudah selesai.”

Royan merasakan dua mata pedang es kristal menancap kuat di tubuhnya manakala Elang melempari tatapan mencorong itu. “Oh!” kontan Royan berseru demi mendistraksi perasaannya, kemudian berkata, “Aku tahu apa yang membuatmu jadi pendiam begini.”

-oOo-

Kucuran air dari keran wastafel segera menyerbu kedua belah tangan Elang. Sekilas pemuda itu memandangi gurat-gurat wajahnya di cermin, lantas berbalik menghadap Royan yang sibuk menyalakan selinting tembakau di mulut.

“Kau benar-benar profesional, ya,” ujar Royan setelah mengembuskan asap rokok dari rongga bibirnya. “Aku ini temanmu, tapi kau tetap saja memungut bayaran.”

“Tidak ada istilah pandang bulu dalam urusan profesi,” Elang menyahuti. “Duit tetap duit, terhadap kerabat sekalipun.”

Royan mengekeh sembari mengeluarkan segepok uang yang terbungkus amplop cokelat. “Itu sebabnya aku kagum pada prinsipmu ini,” pujinya sambil mengekeh. Namun, belum sempat Royan menyerahkan hadiahnya kepada Elang, ponsel dalam saku kemejanya terburu menjerit nyaring. Sebuah nomor tak dikenal sedang mencoba menghubunginya, dan ia langsung mengawasi Elang penuh curiga. “Sebentar,” sinar matanya kini menajam, “kau tidak mengatakan hal ini kepada siapapun, kan?”

“Nanti, kalau aku berniat untuk bunuh diri..., baru akan kusebarkan ke seluruh dunia,” Elang menjawab seringan mungkin.

Tetapi, Royan merasa kepercayaan atas dirinya dan Elang berangsur meluntur. Ponsel di genggamannya masih bergetar, meraung-raung untuk segera disambut. Lagi, matanya mengamati air muka Elang yang tak kunjung berubah. “Halo?” dengan ponsel tertempel di kuping, Royan berkata setengah menggigil.

Suara gemerincing rencengan amunisi sontak terdengar begitu Elang mulai mengaduk-aduk kantong celananya. Namun, bukan peluru yang ia raup dari sana, melainkan sehelai kertas berisikan slogan provokatif dengan sepetak foto seorang pria berkepala plontos. “Yang aku tahu,” Elang berkata dengan suara beratnya yang rendah, “bedebah ini sudah mampus.”

Sepasang mata Royan kontan membeliak. Jauh lebih nyalang. Rautnya pias, dan sekonyong-konyong ponsel seharga sebelas juta itu luruh ke bawah, menghantam lantai toilet. “A—apa-apaan?!” mulutnya tergagap begitu disaksikannya foto dalam kertas itu dirobek hingga menjadi potongan yang terbelah dua. Jantungnya seketika mencelos sesaat dikenalinya sosok dalam foto itu. Ia terhuyung.

Ayahnya…

Elang menyeringai. Antara puas dan juga murka. Riak di wajah Royan menumbuhkan hasratnya untuk mencumbui pria itu dengan pistol kesayangannya.

“Berengsek!” umpat Royan dengan rahang mengeras, namun suaranya semakin bergetar. Kepalanya seperti berpusar-pusar, berusaha meneguhkan kesadaran. “Sengaja aku membayarmu untuk menghabisi politikus bermuka dua itu, bukan justru membunuh ayahku sendiri!” Napasnya tersengal.

“Memang,” dengan segenap kecongkakannya, Elang segera menyahut. “Sesuai dengan segala macam omong kosongmu, nyawa politikus bajingan itu sudah melayang.”

“Tapi, yang kumaksud bukan ayahku!”

“Lalu, kau ingin aku membiarkan sampah seperti ayahmu itu tetap berkeliaran di negeri ini? Ha?” Elang menukas tak kalah bengis.

“Tidak peduli siapapun itu, yang jelas tugasmu adalah menuruti perintah orang-orang yang sudah membayarmu!” Royan berkelit, “Lagi pula—apa yang sebetulnya kau inginkan? Uang?!” nada suaranya meninggi, dan otot-otot di pipinya semakin menegang. “Berapa? Satu miliar? Sepuluh triliun? Katakan! Tapi bukan begini caranya, Berengsek!”

“Ternyata kau masih begitu naif, Royan,” Elang mendesis sarkastik. “Sudah kukatakan, inkonsistensi adalah cara hidup. Dan kau,” ia tertawa, “dan kau dengan tololnya malah datang kepadaku, menganggap bahwa aku ini si rakyat jelata yang semata-mata hanya butuh duit.”

Royan memekik, “Intrik macam apa ini?!”

“Ini bukan intrik,” Elang tersenyum miring, “ini strategi, Sayang.” Kakinya beringsut mendekati Royan yang mengkeret ketakutan. “Sebaiknya, kau harus lebih banyak belajar tentang ironi politik semacam ini...”

Royan kontan berang. Wajahnya yang semula pucat pasi kini beralih merah padam. “Bajingan tengik!” balasnya, lantas menggeleng, “Aku pikir kau ini temanku...”

“Teman adalah orang yang belum menjadi musuhmu,” Elang menyela penuh kemenangan. “Karena adanya kepentingan..., kau membutuhkan teman. Oh ayolah, Royan. Usiamu sudah nyaris tiga puluh tahun, tetapi pikiranmu tak lebih pintar dari anak kelas enam SD.”

Mulut Royan berkedut, dirasakannya segenap kata-kata telah berada di ujung lidah. Sekuat mungkin ia berusaha bicara, tetapi pada akhirnya yang keluar hanyalah erangan frustasi. “Keparat!” Bayangan jasad ayahnya yang sudah ambruk di depan kedai mulai berkelebatan dalam otaknya.

Pertunjukan hampir habis. Elang mendapati arlojinya menunjukkan pukul tiga dini hari. Cukup siang bagi seorang pembunuh berantai yang tengah menjalankan aksinya. “Maafkan aku, Teman. Kau dulu memanglah ular penuh bisa, tetapi kali ini ceritanya lain,” Elang berkata dengan sepucuk pistol kaliber medium tertuding tepat ke kening Royan yang dipenuhi bulir-bulir peluh. “Ular yang dahulu adalah predator paling berbahaya—kini hanyalah seonggok bangkai.” Jempolnya sudah siap menarik pelatuk, “Padahal kau tahu, kan? Elang tidak pernah membantu ular yang sekarat.”

Geram bercampur dendam tiba-tiba mengaliri Elang. Ia rasakan amarah di dadanya tak tertahankan lagi. Hingga meluncurlah peluru-peluru itu tanpa sempat dikendalikan, menembus kejalangan bertubi-tubi. Lalu remuk. Berantakan. Wajah durjana milik Royan kini menyisakan keping-keping tengkorak yang berserak.

Elang mengosongkan parunya dengan desah panjang. Ada bongkahan raksasa sontak menghimpit tenggorokannya, dan bernapas pun serasa amat menyulitkan. Untuk yang terakhir kali, ia melirik tubuh yang telah limbung itu, mencoba meninggalkan berlusin-lusin dosa di antara serpihan-serpihan di sana. Kemudian, kedua kakinya memutuskan untuk lekas bergegas, kembali menyambung hidup dengan jejak kriminal yang entah sampai kapan akan menemui ujungnya.

“Padahal kau sadar... bahwa berkomplotan dengan seseorang yang berseberangan memang tidaklah mudah,” bibir Elang berbisik, sebelum akhirnya ia menghilang dari balik pintu. [ ]

kampus fiksi

[Jurnal] Sebaskom Cerita

12.22
By Amaliah Black
8 Comments

#fiksilaguku

[FLASH FICTION] MASOKIS

23.04
By Amaliah Black
0 Comments

Cerpen

[Cerpen] Kilat

05.33
By Amaliah Black
0 Comments

Kilat

(Oleh: Amaliah Black)

Deretan bangsal rumah sakit yang kulewati tampak lengang. Seakan-akan tak pernah ada kehidupan sebelumnya di sana. Kedua tumit sepatuku terdengar mengetuk dalam ritme teratur, menggema ke setiap permukaan dinding dan susunan lantai marmer di sepanjang lorong itu. Lalu langkahku terhenti tepat di hadapan pintu berukir nomor 15 yang masih mengatup. Kuhela napasku sedalam mungkin sebelum akhirnya buku-buku jariku beradu dengan muka pintu, mengetuk sebanyak tiga kali.

“Raka,” suaraku memanggil, setengah berteriak, “ini Mama, Sayang.”

Tidak ada sahutan, namun tetap saja kubuka pintu yang tidak dikunci itu sampai akhirnya sepasang mataku bertumbuk pada seorang bocah laki-laki yang duduk mengungkung di atas kasur.

“Hai,” aku menyapa begitu tatapannya beralih ke wajahku.

“Kenapa datang lagi?” Raka bertanya, ringkas—sekaligus dingin.

Untuk kesekian kalinya aku menarik napas panjang. Sebisa mungkin kuulas selengkung senyum hangat, mengaburkan segenap kenyataan yang terasa pedas di mata. “Mama punya kabar baik,” aku berujar seraya beringsut ke dekatnya, “seminggu lagi setelah perawatan, kamu sudah boleh pulang ke rumah.”

“Nggak,” serta merta Raka menjawab, menepiskan tanganku yang hendak menyentuh puncak kepalanya, “aku sudah betah di sini. Tempatku memang seharusnya di sini.”

Keningku kontan mengernyit. Bocah empat belas tahun itu memang terlalu keras kepala. Demi mendistraksi keresahan yang terasa menggunung di hati, kuedarkan pandanganku ke sekeliling. Mataku mendadak terpaku pada gambar-gambar serupa coretan anak TK yang ditempel sembarang di samping jendela ruangan. “Raka, mulai sekarang... kamu jangan gambar yang aneh-aneh lagi. Oke?”

Raka bangkit dari tempat tidurnya lalu berjongkok, memasang kaos kakinya yang terserak di lantai. “Jangan sekali-kali bersikap seolah-olah kamu adalah mamaku,” ujarnya, separuh bergumam.

Aku tertawa, berharap bocah itu sekadar berguyon. “Jangan ketus seperti itu, ah. Anak Mama jadi kelihatan jelek, tahu!”

“Aku bilang, kamu bukan mamaku!” suara Raka meninggi, matanya pun kontan membeliak. “Mama sudah mati dan itu sebabnya Papa mengirimku ke sini!”

Ucapan Raka meluncur bagai gembok yang mengunci mulutku. Tubuhku memaku di tempat, mendadak kehilangan ide untuk berbuat apa lagi. Cepat-cepat kucegah bulir yang terasa menggantung di ujung mata. “Dengar, Raka,” aku melangkah menghampiri. Kutatap sepasang matanya yang masih membundar, “Sekarang, aku sudah menjadi mamamu. Nggak ada yang perlu kamu cemaskan lagi, karena—Mama... ada di sini...”

Perkataanku kontan terputus ketika gelegar petir menyambar garang bersamaan cahaya kilat bagai aliran listrik yang menyetrum bumi. Raka terlonjak, refleks memelukku. Kendati rinai hujan deras terasa memenuhi indra pendengaran, tetap saja aku sanggup menangkap bisikan yang keluar dari bibir Raka, “Mama... aku takut kilat.”

-oOo-

Nyaris satu jam aku membicarakan keadaan Raka bersama psikiater yang tiga bulan terakhir merawatnya dengan telaten. “Kondisinya sudah stabil. Sepertinya anak itu sudah mulai bisa menerima keadaan. Dia hanya butuh waktu, pelan-pelan saja,” begitulah kira-kira yang disampaikan sang psikiater padaku tadi.

Pagi itu, kembali aku mengunjungi kamar rawat Raka, dan ternyata bocah itu tengah menekuri komik yang sampulnya sudah mulai lusuh.

“Halo, Pangeran. Bagaimana tidur malam tadi? Nyenyak?”

Bocah itu menatapku beberapa jenak. “Aku melihat kilat,” desisnya dengan ekor mata terarah ke jendela, “di sana.”

Aku turut mengalihkan perhatianku ke kaca jendela yang masih berembun. “Apa semalam turun hujan?”

Raka menggeleng.

Pasti akibat sambaran petir siang kemarin, aku membatin, beranggapan bahwa sejatinya Raka masih rentan terhadap hal-hal yang menakutkan.

“Kamu nggak percaya kalau semalam ada kilat di jendela itu? Berkali-kali kilat itu terlihat dari sana, dan kamu nggak percaya?” Raka bertanya, seolah mampu membaca pikiranku.

Aku tersenyum. “Bukan nggak percaya. Tapi, memang semalam nggak ada hujan kan? Masa ada kilat?”

“Baik, aku memang gila,” Raka berkata sembari memalingkan kepalanya ke arah lain, kembali dingin seperti sediakala. “Semua yang kukatakan pasti bohong. Delusional, halusinasi, irasional. Hah!”

“Cukup, Raka!” tak sengaja aku membentak, membuat anak itu seketika diam. Baru saja aku hendak melanjutkan ucapan, seorang suster dengan nampan berisi mangkuk-mangkuk memasuki ruangan. Menginterupsi ketegangan yang sempat mengambang di udara.

-oOo-

Tak ada yang berubah pada hari-hari berikutnya. Menjelang kepulangannya dari rumah sakit jiwa, Raka justru tampak kukuh menceritakan kilat-kilat yang ia lihat melalui jendela. Aku mulai muak, bosan. Kurasa anak itu butuh banyak obat anti-depresan untuk menanggulangi semuanya.

Dengan kantung mata yang terasa berat mengganduli sepasang mataku, kuhirup kopi yang kupesan di kantin rumah sakit. Dua orang suster melewatiku, terdengar bercakap-cakap. Dan terasa cuping telingaku menegak begitu kutangkap topik pembicaraan yang terdengar menarik.

“Ada satu pasien yang katanya berhasil kabur dari kamarnya. Padahal kata dokter, dia sudah dipasung,” ujar suster pertama dengan mimik serius.

“Pasien? Kamar nomor berapa?”

“Nomor tiga belas. Pedofil yang dulunya suka diam-diam memotret anak-anak kecil lewat jendela kamar.”

Degup jantungku serasa dibekuk. Nyaris saja gelas di tanganku luruh ke bawah. Kontan cerita yang dilontarkan Raka sebelumnya terkilas balik dalam otakku. Kilat, jendela—kilat... lampu blitz kamera...

Fakta yang tak sengaja menggumpal dalam logikaku seolah membuat aliran darahku berdesir hebat. Cepat-cepat aku berlari menuju kamar rawat Raka, menembus para pegawai yang memakai seragam serbaputih yang beberapa di antaranya tampak mengiringi orang-orang berpakaian hijau yang menatap kosong ke depan koridor.

“RAKA!” Aku membuka pintu dalam sekali sentakan, membuat bocah yang tadinya masih berdiri di hadapan jendela bergerak setengah melompat. Raka berbalik, menatapku yang masih terengah-engah. Tampak bingung.

“Ada apa?”

Kuteguk ludahku dengan susah payah. “Apa semalam kamu melihat kilat itu lagi di jendela?”

Raka tak segera menjawab. Tatapannya sempat terjatuh, namun akhirnya ia menggeleng sebagai jawabannya.

Sontak aku menghela lega. Setidaknya Raka belum menjadi korban pelaku pedofilia itu.

“...tapi, aku melihat kilat itu sudah berpindah ke dalam lemari.”

-TAMAT-

Diikutkan ke dalam tantangan menulis Kampus Fiksi; #FiksiRumahSakit

Pages

Amaliah Black

[CERPEN] Adam dan Hawa

[FLASH FICTION] Cotard

[CERPEN] Remorse

[FLASH FICTION] Paragraf Terakhir

[CERPEN] Srikandi

[CERPEN] Selamat Tahun Baru

[CERPEN] Bingkai Konstelasi

[Jurnal] Sebaskom Cerita

[FLASH FICTION] MASOKIS

[Cerpen] Kilat

Author

Popular Posts

Find us on Facebook

Labels

recent posts

Blog Archive

Total Pageviews

Search

Follow Me

Instagram

Follow me

Socialize!