Amaliah Black

Percakapan dalam Sebuah Kapel

(Oleh: Amaliah Black)

source: google images

“Kau percaya pada Tuhan, Maestro?” Perempuan itu bertanya di sela doa yang dia panjatkan. Kesepuluh jarinya terjalin di atas meja panjang di hadapan, lalu menengadah pada salib raksasa yang menempel tepat di pertengahan pucuk altar gereja kecil. “Apa menurutmu Tuhan itu benar-benar ada?”

Yoon Min-Jun tidak mengalihkan matanya sedikit pun, justru menatap semakin lekat salib yang mematung di sana. Seketika, mengianglah lantunan Ave Maria yang beberapa kali ditangkapnya, gema azan yang sempat dia dengar ketika berkunjung ke Bukhara, bahkan alunan ritmik yang kerap mengeruak dari balik bangunan-bangunan biara. Di dalam benak, kesemuanya saling beradu, berusaha mendominasi satu dari yang lain. Namun, dalam perspektif Yoon Min-Jun, semua tidak lain adalah serangkaian nada yang terkombinasi dalam bingkai  kerohanian. Dan agama, bagi sebagian orang, adalah kebutuhan rohani itu sendiri.

“Ya, kuharap aku bisa percaya.”

Kang Dae-Yun menoleh, sejenak memandangi sisi wajah Yoon Min-Jun. “Jadi, kenapa kau tidak percaya?”

Judul                        : Crystal Stairs

Penulis                     : Amaliah Black

ISBN                        : 978-602-3752-68-3

Penerbit                    : Grasindo

Tebal                        : 242 halaman + vi

Harga                        : Rp 58.000 (P. Jawa) dan Rp 64.000 (Luar P. Jawa)

Blurb                         :

“Coba lihat tubuh itu.

Perhatikan segenap lekuk-lekuknya…

Kemudian helaian rambutnya yang tergerai.

Juga sepasang matanya yang membuka lebar.

Dekati. Lalu, amati dengan jelas…”

Aku seharusnya memanggil polisi untuk mengetahui sudah berapa lama tubuh itu tergeletak di sana. Dalam keadaan berdarah. Tanpa nyawa.

Aku seharusnya menelepon petugas keamanan untuk melaporkan pemandangan mengerikan yang tengah kusaksikan sekarang. Aku seharusnya bertindak lebih tegas.

Namun, aku hanya melangkah mundur. Melarikan diri dari seluruh kenyataan. Dan pada akhirnya aku tersadar… kini dunia berangsur-angsur menjadi sepetak penjara bagi kehidupanku. Tidak ada lagi tempat bersembunyi.

-oOo-

Halo.

Kenalan dulu, ya. Nama ganteng saya Amaliah Black, biasa dipanggil Black. Nggak usah sungkan, saya bahagia kok kalo kalian mau panggil saya dengan sebutan ‘Black’. Itu semacam kehormatan buat saya, just be easy.

Jadi gini. Awalnya, saya nggak punya ekspektasi apa-apa. Hanya saja, saya pernah mengikrarkan sumpah ke diri sendiri dengan bilang, “Pokoknya, di umur dua puluh tahun, Amaliah Black harus sudah punya anak sendiri; punya buku sendiri. Minimal satu judul.”

 Entah apa karena waktu itu secara nggak sadar saya kebetulan berpapasan sama malaikat, akhirnya sumpah tersebut jadi kenyataan juga. Di usia saya yang bahkan belum genap kepala dua, saya berhasil punya anak. Semoga bapaknya cepat menyusul—dan untuk ini, saya membutuhkan doa kalian……...

Oke, lupakan.

Nah, kalian boleh bilang Black itu telat keren, kudet, dan ngeselin. Soalnya, saya baru tahu kalau ternyata kontes Publisher Searching for Authors yang diadakan Grasindo semacam ini sudah pernah dilakukan dua kali sebelumnya. Tiba-tiba saja saya merasa nista. Sungguh.

Untuk menebus dosa itu, dengan segala daya upaya, saya pun menantang diri sendiri untuk mengalahkan sifat prokrastinasi yang kerap melanda—dengan cara mengikuti kontes Publishers Searching for Authors 3 yang hanya berlangsung selama 40 hari (awalnya sebulan, lalu batas waktunya diundur karena suatu alasan).

Sebagai anak baru kemarin sore, menulis naskah sebanyak 150 halaman bukanlah perkara gampang. Ada banyak pertimbangan yang mesti saya lakukan. Terlebih ketika sadar bahwa tema yang diusung ternyata melibatkan unsur Korea—yang tentu saja nggak luput dari drama. Jujur, selain menulis di genre komedi, saya juga lemah dalam bidang asmara. Saya nggak bakat jadi orang romantis. Dan dengan mengikuti ini, naluri saya sebagai cewe macho semakin meluap-luap. Saya harus bisa keluar dari zona nyaman!

Jadilah saya mulai mengumpulkan kaset-kaset drama Korea hasil pinjaman, dan seluruhnya nggak ada yang saya tonton sampai tuntas. Juga soundtrack-soundtrack-nya yang kebanyakan bikin baper. Untuk ini, saya harus berterima kasih kepada Kim Taeyeon dan 4Men yang sudah menyumbangkan cita rasa dramatis itu ke dalam novel saya. Tanpa mereka, barangkali Crystal Stairs nggak bakal lahir jadi fiksi roman.

Bermodalkan imajinasi yang serba-ngawur, saya mencoba menggabungkan dua aliran yang cenderung  berbeda. Roman dan suspense. Sebelumnya saya sudah mengeksplor banyak hal untuk kemudian dituangkan ke dalam Crystal Stairs. Sayang keadaannya jadi nggak memungkinkan. Andai saya egois, barangkali saya akan tetap bertahan dengan konsep tersebut. Namun, melihat persyaratan yang membatasi jumlah halaman naskah dengan maksimal 150 halaman, terpaksa saya kembali memutar otak. Potong sana-sini. Memadatkan isinya, dan pada akhirnya saya memperoleh naskah sebanyak 147 halaman ukuran A4.

Nggak bisa dipungkiri, saya banyak mendapat inspirasi selama menulis Crystal Stairs. Lagu Stairway to Heaven dari Led Zeppelin yang dianggap sebagai propaganda pemuja setan itu justru menjadi ‘nyawa’ saya dalam merampungkan novel ini. Liriknya yang sarat misteri seakan menyedot saya ke dalam dunia yang gelap. Saya menemukan kematian di sana. Ketakutan.  Perempuan yang hidup di tengah kebingungan. Pun iringan musiknya yang terdengar menyayat semakin membuat saya terperangkap ke dalam melodi itu. Saya bisa menangkap sebuah kegelisahan yang memohon kebebasan. Maka, lewat bebunyian itulah saya berusaha memvisualisasikannya lewat tulisan. Lewat adegan dan dialog-dialog yang terus berloncatan di kepala saya.

Jadi, jangan kaget kalau ketika membaca novel ini, kalian bisa menemukan lirik-lirik dari lagu tersebut. Sebab secara nggak langsung, Stairway to Heaven telah membantu saya dalam membentuk karakter-karakter yang muncul di Crystal Stairs.

Dan apabila saya diminta menyimpulkan isi novel ini ke dalam tiga kata, maka saya akan bilang; Kematian. Keputusasaan. Dan kamuflase.

Sebab, Crystal Stairs bukan melulu soal sepasang orang Korea yang terlibat cinta segitiga, atau tentang dongeng patah hati yang menguras air mata. There’s much more to life, darling. Dalam kehidupan ini, ada yang lebih berharga diperjuangkan dibanding sekadar menangisi hal-hal itu saja.

Sebuah kebebasan.

Melalui novel ini, saya ingin menyampaikan bahwa selama ini kita terlalu berfokus pada apa yang hitam dan pada apa yang putih. Lantas lupa pada apa pun yang ternyata masih abu-abu. Yang dilihat hanyalah yang kasatmata, sehingga pada akhirnya kita tumbuh menjadi generasi yang superfisial.

*Lalu ngikik*

Oke, oke. Novel ini bukanlah tulisan kontemplatif. Hanya sebuah kisah anak manusia yang diramu sedemikian rupa. Maka dari itu, saya menyarankan kalian untuk membelinya—itu pun kalau kalian peduli pada sosok fakir yang masih numpang hidup sama orang tua. Seperti saya.

Baiklah, terima kasih banyak.

Bukan atas keinginannya untuk bisa tiba di tempat itu. Kang Dae-Yun hampir saja melarikan diri andaikan seseorang tidak menahannya untuk tetap tinggal. Tidak peduli sekuat apa ia meronta, tali kekang yang melingkari tubuhnya masih saja terasa kuat mencengkeram. Berkeluh kesah rasanya pun percuma, sebab kepandaiannya dalam bersandiwara sudah terlalu hebat sampai orang-orang yakin bahwa dirinya baik-baik saja. 

Usai dering ponsel berhenti menjerit, terdengar seseorang berkata, “Bagaimana keadaanmu?” 

“Baik,” Kang Dae-Yun menjawab. “Kau tidak perlu berulang kali menanyakan hal itu.”

“Aku hanya ingin memastikan.”

“Sesuai yang kau inginkan; aku akan selalu baik-baik saja,” akhirnya Dae-Yun memperlihatkan perasaannya dengan jelas. “Terima kasih karena sudah mau peduli.” Ia lalu menutup telepon genggamnya dan bangkit dari duduk.

Kang Dae-Yun berjalan ke sana kemari dengan bertelanjang kaki di dalam kamar apartemen yang hanya diisi satu ranjang tidur, satu lemari baju, meja kecil dan dua kursi kayu ukir. Sinar matahari di bulan Juni tampak menembus masuk dari jendela kamarnya yang menjorok ke luar dan memberikan sentuhan tersendiri pada lantai pualam yang mulai berdebu. Ketika berdiri di dekat jendela, Dae-Yun melihat kaca di sana memantulkan bayangan dirinya. Bayangan itu tampak pucat... seperti hantu. Hantu yang renta, katanya seolah mengejek diri sendiri dengan berpikir bahwa jiwa mudanya telah lama meninggalkannya. 

Lalu terdengar desahan panjang. Tidak ada lagi celah untuk kabur. Kang Dae-Yun tahu bahwa apa yang dijalaninya sekarang adalah takdir mutlak yang tak mungkin berubah. Dan ia tahu saat ini akan hadir tak terelakkan. Rasa muaknya sudah terakumulasi menjadi timbunan menyesakkan yang bisa jadi suatu hari nanti akan berakhir dengan dirinya yang tewas tergantung, atau dirinya yang mati tenggelam di Sungai Han. Entah, bagaimanapun, Kang Dae-Yun masih menebak-nebak seperti apa akhir skenario yang dimainkannya kelak. 

Choi Min-Jae. 

Bundaran sebesar uang logam di langit sana perlahan-lahan merosot ke arah barat. Bersamaan dengan itu, Kang Dae-Yun melihat harapannya seperti lahir kembali. Ia tahu ini konyol. Akan tetapi, sejak pertemuan pertamanya, Dae-Yun merasa pemuda bergaris wajah tegas yang mencerminkan keteguhan prinsip itu seakan-akan hadir bukan tanpa sengaja. Ada sesuatu yang menarik di sana. Entah itu keajaiban atau bukan, yang pasti Kang Dae-Yun meyakini bahwa Min-Jaelah yang kelak akan menyelamatkannya dari kesengsaraan.

“Halo, Min-Jae?” Dae-Yun kembali meraup ponsel miliknya, mulai berkata, “Bisa bertemu sekarang?”

-oOo-

Huah. Akhirnya anak pertama saya bentar lagi lahir. Saya mesti nangis nih. Nangis bahagia karena saya bisa punya anak juga. Terus nangis sengsara karena saya belum juga menemukan bapak yang pas buat si buah hati. Doakan cepat menyusul, yaaa. Ngoahaha.

Sebelumnya, saya nggak bisa bilang ini recommended atau enggak. Soalnya mana mungkin saya menilai diri sendiri, yes? Jadi harapan saya, sih, sebelum menjustifikasi yang bahkan isinya kita nggak tahu, mending coba baca dulu. Minimal korek-korek dikit lembarannya pas sudah terpajang di etalase toko buku nanti._. kalau tertarik, alhamdulillah, pasti kalian bakal beli.

Kalo enggak? Yaaa... baca kembali. Toh, cinta kan nggak melulu soal pandangan pertama:"3 

Btw, saya nggak maksa. Cuma... gitulah. He-he.