Amaliah Black

Harum lemon yang manis langsung  melintasi penciuman manakala bibirnya berhasil menggapai kulit leherku. Diam-diam aku mempelajari pola dan pergerakannya; tidak mudah, lelaki itu terlalu sulit ditebak. Aku ingat, aku tumbuh mengutuki laki-laki egois yang cuma mau menang sendiri, tetapi entah mengapa, pada bagian ini, aku menyukai sikapnya yang tergesa dan tanpa kompromi. Tak ada yang betul-betul bisa kubenci, dan aku tak punya alasan kuat untuk menghancurkannya.

Aku mengeluh, hendak menyudahi kegiatan itu, tetapi dia membungkamku dengan ciuman yang amat tiba-tiba. Sial. Sensasi yang sebelumnya ringan dan lembut perlahan merayap seperti api panas yang rakus. Entah fase penyembuhan macam apa ini; tetapi aku betul-betul menikmatinya, menginginkannya, memuja setiap hela napasnya yang mengandung kegelisahan dan rasa tidak sabar. Apakah kita bisa saling menyelamatkan? Kepalaku bertanya-tanya selagi aku membiarkan tangannya merangkak-rangkak, menyelinap ke bagian yang hampir tak pernah disentuh, seolah hendak membuktikan seberapa bergairahnya aku. Mana kutahu—aku tak punya ukuran untuk membuat penilaian. Aku hanya tumpahan bejana yang mengalir begitu saja, lepas dan tidak punya tujuan. Tetapi lelaki itu sungguh cekatan, dia punya kemampuan hebat ketika menangkapku, ketika meraih keping-keping yang berserak dalam diriku.

Apa kita akan baik-baik saja?

Dunia tak perlu tahu. Cuma kita. Dia mengulangi, berbisik, cuma kita. Aku bisa merasakan kulitnya yang lembap bergesek, mengirimkan gelenyar hangat menyenangkan laksana candu. Aku menengadah, dan sepasang matanya segera memaku wajahku, dan yang kudapati saat itu adalah lengkung bibir cemerlang dan helai-helai rambut yang terjatuh menutupi keningnya. Indah sekali. Aku tertawa sambil menangis, dan lagi-lagi dia mencuri bibirku—dia sangat suka melihatku terkesiap.

Apa kita akan aman di sini?

Lelaki itu bergerak dengan irama dan aku mengimbangi. Seperti berdansa, kami meliuk berayun mematuhi tempo-tempo harmonis. Harum lemon itu semacam membungkus diriku yang kosong, membawaku jauh ke suatu tempat yang sebelumnya tak pernah kukunjungi, perlahan aku merasakan darahku mengalir berdesakkan. Gemetar yang menyiksa, jantung yang berteriak, paru-paru yang berimpitan.

Tak pernah kubayangkan diriku yang menjadi haus akan petualangan-petualangan ini. Aku terus merengek, menuntut, berubah ganas, dan demi Tuhan Semesta Alam, siksaan itu terasa kian pekat dan sesak. Laki-laki itu seakan menggiringku naik menuju gelombang-gelombang riuh yang menggetarkan. Aku tak yakin, tapi laki-laki itu terus memaksa dan aku meledak saat itu juga—seperti meriam yang memuntahkan isinya. Aku melonjak, benakku berputar melingkar seperti spiral, dan sejauh yang bisa kuingat, laki-laki itu menyebut namaku seperti merapal doa; berulang-ulang, dan luapan didih yang merambat lurus menuju puncak kepalanya bersemburan seperti magma.

                                                                                

Melegakan, itu yang dapat kucatat, mengetahui bahwa kami sama-sama saling menginginkan. Punggung yang bidang dan dada yang kokoh; apa yang bisa kuperbuat?

Perjalanan itu lambat-laun reda, surut detik demi detik, dan pada tiap-tiap celah yang kurasakan, harum lemon itu tetap berembusan mendominasi ruangan.

Harum lemon. Aroma mint. Laki-laki sitrun. Kombinasi yang tak akan kulupakan seumur hidup.  [ ]

Banyu kembali lagi dalam kehidupan Lilah. Cewek itu sadar akan keputusan-keputusannya, meski dia sendiri masih kebingungan; bagaimana bisa aku sudi meminum obat dari seseorang yang sempat meracuniku?

Tetapi, itulah yang Lilah lakukan. “Apa yang kamu harapkan dariku?”

"Lilah," lelaki itu mengendurkan kerah kemeja. Dia baru saja tiba di tempat itu setengah jam lalu, namun sudah bisa merasakan atmosfer yang mencekik. “Aku punya banyak alasan untuk pergi, tapi…”

Lilah melihat Banyu menggeleng, menunggu kelanjutan kalimat itu. “Tapi apa?”

“Tapi aku nggak bisa.”

Kedengaran tolol. Argumen macam apa itu? Lilah masih memandangi Banyu, keheranan. Bagaimana mungkin cewek kumal, usang dan mirip sempak kotor seperti dirinya bisa membuat seorang laki-laki elegan, dengan jenjang karier menjanjikan, seperti Banyu, menjadi frustrasi? Apa ini lelucon akhir zaman?

Keheningan itu berlangsung sepersekian detik sampai akhirnya Lilah kembali bersuara usai menimbang-nimbang, “Kamu... nggak mau kutemani berobat? Aku punya kenalan ahli syaraf.”

Tidak ada jawaban untuk sesaat. Banyu hanya memandangi cewek itu dengan ujung-ujung alis bertaut.

"Dia praktek dekat sini. Mungkin hari Jumat sudah buka..."

"Hei," Banyu tahu-tahu menyela. “Apa aku kelihatan sakit?"

Lilah menilai sejenak. "Di luar sih nggak," cewek itu berkata seadanya. "Tapi, siapa tahu syarafmu lagi kejepit atau..."

“Aku sehat dan aku sadar atas apa yang kulakukan sekarang,” ekspresi Banyu spontan berubah, ketegangan dalam dirinya perlahan cair. “Aku sudah datang ke sini. Kita ketemu. Apa itu semua nggak cukup bikin kamu yakin?” Dia tertawa seperti sedang mengasihani diri sendiri.

“Aku yang sebetulnya nggak semeyakinkan itu, Nyu,” Lilah merespons cepat. Setiap malam dia bercermin, mematut diri selama berjam-jam, mencari-cari hal yang—setidaknya—dapat menjadi bagian favoritnya. Tetapi, gagal. Dia tidak melihat satu pun hal yang menarik dari pantulan itu. Jika Lilah sendiri tidak yakin pada dirinya sendiri, bagaimana mungkin Banyu merasakan sebaliknya? “Ini benar-benar nggak masuk akal.”

“Nggak semuanya harus masuk akal,” Banyu bersikeras. “Apa kamu pikir rotasi bumi itu masuk akal? Bagaimana bisa bumi berputar bolak-balik tanpa membuat seisinya berantakan?”

“Itu geografi."

“Dan kamu percaya itu?” Banyu memandangi Lilah yang masih diam. “Kalau aku sih nggak. Bisa saja itu bikinan-bikinan ilmuwan iseng supaya buku pelajaran makin tebal dan mahal.”

Untuk kali pertama dalam beberapa waktu, Lilah memecah tawa. Banyu telah meracuninya—sekaligus menjadi penyembuh baginya. “Kamu kalau ngobrol sama cewek apa selalu begini?”

Gerakan tangan Banyu yang sedang menanggalkan kancing seketika tertahan. Kepalanya miring sedikit. “Kamu tanya itu buat menjebak—atau?”

“Jawab saja.”

“Aku jomblo sejak 2014. Aku sudah cerita kan?” kemeja yang dikenakan Banyu berhasil lepas dari tubuhnya, menyisakan kaos putih kusam yang entah sudah dipakai dan dicuci berapa kali. “Selama itu—aku bingung bagaimana harus berinteraksi sama cewek secara proper. Tapi aku berusaha mengatasinya, dan lumayan. Selalu pakai kondom. Tapi, dari semua itu, nggak ada yang benar-benar membuatku tertarik.”

Oh, fakboi. Penjelasan tersebut tentu membuat asumsi Lilah semakin kuat. Terang saja, Banyu, yang penampilan kasualnya setara bos-bos muda perusahaan startup, yang skor IELTS-nya nyaris sempurna, punya latar belakang pendidikan bagus dan dari keluarga terpandang, tidak mungkin kesepian.

“Kenapa?” Banyu menyadarkan Lilah dari renungannya, kemudian beranjak menyeduh teh. “Kamu lagi kepikiran apa?”

Lilah meraih kemeja Banyu yang tergeletak di kasur, menghirup aroma yang, sejujurnya, selalu dia rindukan. “Baumu enak.”

Kamar itu disewa tiga malam. Letaknya di lantai lima belas sebuah hotel tengah kota. Banyu menginap di sana dan nyatanya Lilah benar-benar datang kepadanya. Dia tahu, sepasang magnet tidak akan bekerja jika keduanya tidak saling tarik-menarik. “Kamu masih butuh banyak penjelasan dan detail dariku?”

Penjelasan apa? Detail apa? “Kalau menurutmu nggak ada lagi yang perlu dijelaskan, ya sudah.”

Banyu segera berbalik, sadar sedari tadi mata Lilah diam-diam menyelidikinya. “Kamu boleh bilang kalau aku tolol, dungu, goblok, name all you want. Tapi, aku berhak membela diri; aku berhak dapat kesempatan.”

“Tapi sesuatu yang sudah rusak, meski sudah diperbaiki, cara kerjanya nggak akan lagi sama.”

“Aku nggak merusak apa pun,” Banyu mengabaikan cangkir teh yang dia letakkan di mulut jendela dan balas menatap Lilah. “Aku—merasa nggak ada satu pun yang rusak.”

Lilah mengangguk, tidak ingin memulai pertemuan itu dengan perdebatan panjang. “Oke.”

“Kamu mau tahu kenapa aku melakukan itu?” Banyu tetap berusaha keras menjelaskan. “Kamu mau dengar kenapa aku menutup-nutupinya darimu?” Ada pergolakan yang terpahat dalam kerut-kerut di keningnya.

Lilah belum siap. Tidak akan pernah siap.

“Alena sebenarnya musuhku. Aku nggak pernah menceritakannya karena aku nggak ingin,” nada bicara Banyu melunak separuh memohon, sebagian dari dirinya seakan mengurai. “Tapi, dia pintar, cerdik. Dia bisa mengalahkanku kapan saja. Cewek itu mirip macan kumbang. Matanya ada empat.” Dia meletakkan satu telapak tangan di belakang kepala, “Dua di depan. Dua di balik rambut. Alena bisa menerkamku kapan pun dia mau.”

Bayangan akan wanita muda bergaun merah berkelebat. Dengan gerak-gerik yakin dan sepasang mata menyala menggoda. Siapa yang tahan? Sekarang Banyu kembali ke momen itu ketika tatapannya menembus luar jendela kamar hotel yang semakin temaram, mengilas balik kejadian-kejadian itu; kelab malam yang berisik, lampu berkedip-kedip. Saat itu bulan Maret yang panas dan gerah, musik berdenyut—berdentam dalam darah.

Banyu melihat Alena memasuki kelab. Tampak hebat. Menjadi pusat perhatian. Tidak kenal takut. Banyu tahu, perempuan itu punya kekuasaan dan usia yang jauh di atasnya. Dan fakta-fakta itu justru mendorong Banyu melakukan banyak hal termasuk menidurinya. Alkohol telah berhasil menggiringnya sejauh itu.

“Did you fuck her?”

Pertanyaan itu mengembalikan Banyu, kedua tangannya sontak terangkat. “Aku nggak tahu, aku nggak sadar, Lilah,” ada ketidakpastian di sana, seperti siluet yang samar-samar. “Aku bahkan nggak ingat kalau pagi itu aku nggak sengaja meneleponmu.”

Wanita lain yang tubuhnya bersatu dengan Banyu, menggeliat dalam erangan dan rintihan, rambutnya yang kemerahan berkilau ditimpa sinar lampu yang menyakitkan mata. Membayangkan itu saja cukup membuat dada Lilah terasa sakit. Lebih ngilu dari patah tulang, yang kesemuanya menyusup mendera sel, otot, dan porinya. “Kamu menginginkan Alena.”

“Pendapatmu nggak sepenuhnya salah,” Banyu duduk di hadapan Lilah sementara perempuan itu refleks menggeser tubuh, menjauh. “Aku menginginkannya. Seperti binatang lapar, aku menginginkannya. Aku ingin menghabisinya.” Ketika mengatakan itu, Banyu berharap Lilah akan menatapnya langsung. “Tapi, Alena nggak segampang itu. Dia bukan orang yang mudah tumbang. Kalau kamu pikir aku menyukai Alena, kamu benar. Aku menyukai keyakinan akan dirinya, keterampilannya, dan itu adalah sesuatu yang kupelajari diam-diam darinya. Kamu ngerti maksudku, kan?”

Lilah menelan ludah. Sesungguhnya, pembicaraan ini bukanlah topik yang menyenangkan, tetapi dia terus diam dan melawan rasa mual itu meski simpul licin dalam perutnya semakin menyakitkan. Dia berpikir, barangkali dengan membiarkan Banyu menumpahkan segalanya hingga tuntas, Lilah tak perlu menyesali keputusan-keputusan yang sudah dia buat.

“Aku punya pekerjaan, Lilah. Aku suka kerja. Aku punya uang, mungkin bakal punya lebih banyak lagi. Tapi, di luar itu, selalu ada lubang kosong yang menyedot. Awalnya aku nggak tahu kenapa lubang itu di sana. Nggak peduli sudah berapa banyak cewek yang menghiburku di masa lalu, tapi… itu semacam, apa ya? Kenikmatan sementara? Lubang kosong itu masih tetap terasa.”

“Terus kamu ketemu Alena…”

“Nggak,” Banyu cepat-cepat menepis. “Awalnya aku pikir begitu, karena kami punya kecenderungan yang sama, jadi seenggaknya aku bisa memercayainya. Tapi, nggak. Ternyata aku seratus persen salah. Kenyataannya kami cuma mempermainkan satu sama lain. Aku tahu ini berengsek, tapi hubunganku dengannya nggak lebih dari tuntutan politis."

“Oke, oke.”

“Aku belum selesai.” Banyu menahan dengan menaruh tangannya di atas punggung tangan Lilah. “Kamu harus tahu, dalam diriku, ada potongan yang nggak lengkap. Aku bisa saja terus hidup dalam ketidaklengkapan itu. Toh, selama ini aku baik-baik saja dan bahagia.”

Mata Banyu tak lepas dari wajah Lilah yang terus-terusan menghindarinya.  “Lalu, kamu muncul. Anak kecil pecicilan yang nggak punya malu. Aku nggak tahu bagaimana prosesnya, tiba-tiba kamu masuk ke pandanganku, seperti magnet. Aku nggak ngerti. Berkali-kali aku ingin mengingkarinya. Tapi, aku nggak bisa.”

Banyu mengulurkan jari, menelusuri rambut Lilah yang sebagiannya jatuh menutupi muka. Sentuhan tanpa suara itu, entah bagaimana, membisikkan gairah hangat yang intim. “Cewek berwajah kusam yang pakai baju nggak serasi sama jilbab, jauh sekali dari tipeku. Sampai aku sendiri pun bingung. Tapi kamu seperti hadir untuk mengisi ketidaklengkapan itu. Aku nggak bisa berhenti memikirkan itu, semacam; kok ada sih manusia yang begini? Dan semakin aku memaksa diriku untuk berhenti dan mengabaikan semua itu, rasanya semakin menyiksa.”

Sepasang mata Lilah terasa panas. Dia bahkan tak berkutik ketika ada seorang lelaki yang seberani itu mengomentari penampilannya. Banyu memang bajingan.

“Alena bukan apa-apa dalam hidupku. Aku menyesal sudah bikin kamu berpikir yang sebaliknya. Maaf, ya.”

“Aku berasa kayak orang goblok. Beneran, deh,” dalam beberapa menit terakhir, barulah Lilah menemukan suaranya. Ruangan itu terasa menggigil dan dia berharap daun jendela yang terbuka bisa menutup dengan sendiri. “Seharusnya dari awal aku nggak mempermasalahkan ini. Kita nggak perlu ribut soal ini.”

“Aku tahu.”

“Tapi, aku takut,” dengan pertahanan yang tersisa, Lilah memberanikan diri untuk betul-betul menentang mata Banyu, meski dia sudah menebak akan menangis dengan muka jeleknya. “Aku takut setengah mati.”

Lilah merasakan tubuh Banyu mendekat dan membungkusnya, sedikit gemetar. “Aku tahu, aku paham,” Banyu berbisik, mengusap-usap punggung Lilah. “Itu sebabnya aku di sini, menjelaskan semuanya. Aku nggak mau kamu pergi lagi.”

Sayup, terdengar Lilah merespons dengan gumaman tidak jelas, sesenggukan. Dia benci karena terus-terusan kelihatan cengeng di hadapan Banyu.

"Aku nggak tahu kamu ngomong apa," balas Banyu kemudian.

Jeda berlangsung beberapa waktu, Lilah akhirnya berhasil mengendalikan diri dan mulai reda. “Dari dulu kan aku nggak ke mana-mana.”

Banyu mengerjap, lalu memberi jarak dari Lilah. "Nggak ke mana-mana, kamu bilang?" Kini pandangannya sarat emosi, tampak tak terima. “Kamu main pergi begitu saja, dan aku harus menanggungnya sendirian. Apa itu namanya nggak jahat?”

Mengetahui bahwa Banyu juga tersiksa, sedikitnya membuat Lilah merasa aman sekaligus lega. Keduanya lalu bersitatap, berupaya menggali satu sama lain. Kali ini Lilah melihat Banyu yang serius, yang emosional, yang tak bisa dihalangi oleh siapa pun. “Apa kemudian semuanya nggak akan hilang suatu saat nanti?”

“Apanya yang hilang?”

“Perasaan-perasaan itu,” Lilah membersihkan kedua pipinya yang lembab lalu menyusut ingus. “Nggak ada yang bisa menjamin apakah perasaan-perasaanmu terhadapku bakal kekal selamanya.”

“Bagaimana denganmu?”

“Aku?”

“Bagaimana perasaanmu terhadapku?”

Sekarang Lilah yang bungkam. Siapa pun tahu, Banyu adalah yang pertama—dan mungkin menjadi satu-satunya lelaki yang berhasil merobohkannya tanpa perlawanan. Tak ada lagi benteng yang melindunginya. Bagi Lilah, Banyu adalah penyelamat sekaligus suaka. Tidak ada yang bisa mengubah itu. Tapi, apakah dia sendiri bisa menjamin jika kelak, suatu hari  nanti, hatinya tidak akan berubah? Apakah dia bisa meyakinkan diri, setiap hari, bahwa inilah persinggahan terakhirnya?

Namun, sebaliknya, Banyu punya kesimpulan lain; perang telah usai dan gencatan senjata resmi diakhiri. Dia benci kesalahpahaman, dan dalam hati berjanji tidak akan membiarkan hal yang sama terulang lagi. “Oke. Diammu itu sudah cukup menjawab semuanya.” 

Lilah langsung protes “Tahu apa kamu?” 

“Tahu pong? Tahu gejrot?" Banyu terkekeh, lantas beranjak seraya memainkan handuk putih yang digantung di lemari. "Tapi aku nggak bawa tahu. Bawanya brownies. Belum aku keluarkan dari koper. Ayo ambil.”

Percakapan panjang dan menguras itu nyatanya membuat Lilah gerah, juga lapar, dan dia baru sadar itu sekarang. “Kamu yang ambil.”

“Kok aku?”

“Yang bawa brownies siapa?”

“Aku.”

“Yang punya koper siapa?”

“Aku.”

“Ya sudah,” Lilah bangkit dari kasur seraya merampas handuk yang baru dilingkarkan Banyu di leher. “Aku mandi duluan. Kok pegal ya habis ngobrol sama kamu.”

“Nggak mau mandi bareng?”

Lilah mengernyit melihat Banyu yang mengedip dua kali. “Kamu ambil brownies di koper.”

"Padahal tadi kulihat di tengkukmu banyak daki."

Lilah yang sudah masuk ke bilik kamar mandi berteriak, gusar, "Aku bisa gosok sendiri!"

Terdengar Banyu terpingkal lepas, kemudian disusul dengan letusan kembang api yang meledak di pojok langit. Sebentar lagi malam pergantian tahun, dan dua orang penghuni kamar 208 tersebut sama-sama membuat catatan di hari itu;

Apa pun yang sudah menjadi milikmu, akan pulang dan kembali. [ ]

“Heh! Kamu Siti Aisah, kan?” Seorang cewek berumur akhir 20-an menjulurkan sebelah tangan ke luar jeruji yang membatasi dirinya, hendak menjawil saya. “Kamu pasti tunangan Salman.”

Saya mengernyit, lalu menyimak cewek itu yang tahu-tahu berzikir dengan suara lantang sampai ke ujung bangsal. “Laaaailaaaahailallaaaaah.”

Seorang juru rawat lantas muncul, dan terhenti manakala saya mengeluarkan ponsel dari dalam tas. “Dilarang mengambil foto pasien ya, Mbak,” cecarnya kemudian berlalu untuk masuk ke salah satu kamar inap gaduh gelisah Rumah Sakit Jiwa.

Dan si cewe yang tinggal di balik jeruji itu pun cengar-cengir ke arah saya, meracau seputar pernikahan, dan menyebut nama-nama orang yang sama sekali nggak saya kenal. Tak lama, dia berzikir lagi seraya duduk di lantai dengan kepala menggeleng-geleng.

Setelah puas menyaksikan hiruk pikuk di tempat yang bagi orang luar tampak mengerikan (tapi bagi saya tempat itu serupa rumah baru), saya bergegas ke lantai dua. Menemui Kepala Perawat dan banyak berbincang dengannya. Nggak seperti Kepala Bidang lain yang cuma mau jawab ketika ditanya, Kepala satu ini cukup terbuka dengan saya. Banyak persoalan yang memang sedang dihadapi terutama masalah kesadaran kesehatan jiwa. Ada sejumlah kasus menyedihkan di mana pasien yang sudah sembuh terpaksa diantar pulang dengan tim khusus karena nggak ada respons dari keluarga.

Saya trenyuh begitu Kepala Perawat menyebutkan kalau banyak pasien yang sengaja ditelantarkan oleh keluarganya, bahkan nggak diterima dan dibiarkan meninggal di kamar rawat tanpa sekalipun dijenguk. Ketika kisah itu diceritakan, saya sempat triggered. Saya nyaris nangis di tempat, tapi beruntung saya berhasil mengendalikan diri meski suara saya jadi sedikit gemetar sewaktu kembali melanjutkan wawancara.

Di lingkungan yang senyap dan terisolasi, saya melihat banyak kesedihan di sana. Terutama ketika saya memasuki salah satu ruang rawat inap berisi pasien-pasien yang rentan ‘jatuh’ dan pernah berusaha bunuh diri. Saya menyapa perawat yang sedang berjaga, dan seorang anak perempuan berkulit putih bersih dalam balutan kaos seragam kuning-biru tahu-tahu mendekati jeruji yang berada tak jauh darinya. Menatap saya dengan kedua bola matanya yang bundar, seakan ada banyak pertanyaan tentang kehadiran saya yang berlompatan dalam kepalanya.

Anak perempuan itu, saya perkirakan, masih berusia lima belas atau enam belas tahun. Seluruh rambutnya dicukur sampai plontos persis pasien kanker. Meski mulutnya tak mengatakan apa pun, tetapi matanya seolah berbicara sewaktu saya tersenyum kepadanya. Ada kepedihan dan kegetiran, dan samar-samar saya bisa mendengar dia bilang, “Kenapa aku harus ada di sini?”

Saya ingin tahu banyak tentang anak perempuan itu dan, sialnya, si perawat malah menolak memberitahu identitas pasien. Meski saya sudah janji kalau pertanyaan itu off the record, si perawat tetap ngeyel dan bilang kalau dia cuma mematuhi prosedur.

Bahkan sampai malam ini, saya masih terpikir, apa yang membuat anak semuda itu ditahan dalam jeruji. Kenapa dia harus hidup dikelilingi tembok-tembok dengan gerak terbatas. Terisolasi dari dunia luar.

Karena, entah ada apa, ada sesuatu yang menarik dalam diri anak itu. Semacam ada lapisan-lapisan yang menyelubunginya, yang cukup mengganggu insting saya. Dengan hanya duduk bersila di depan jeruji, tanpa ekspresi yang jelas, dia terus-terusan menatap saya, nggak peduli teman-teman sekamarnya mondar-mandir di sekitar. Anak perempuan itu hanya diam, tetapi pandangannya tak juga lepas dari wajah saya walaupun kaki saya mulai bergerak menjauh.

Ada apa?

Kepalanya yang botak juga cukup mencolok di antara pasien-pasien yang terlihat “normal”. Apa yang membuat rambutnya harus dicukur? Kenapa dia mau bunuh diri?

Dan, sialan lagi. Malam ini saya kembali menghabiskan jam malam hanya untuk merenung dan memikirkan anak perempuan itu.

Anak perempuan di Kamar Merpati.

Di sore itu, lagi-lagi otak saya bergerak nggak seimbang. Mirip ayunan pendulum, kadang mengot ke kanan, kadang serong ke kiri, dan keadaan itu mirip gambaran yang repititif; berputar-putar sampai akhirnya saya jadi pening sendiri.

Saya pikir kepala saya bakal meledak persis hentakan nuklir yang digagas Kim Jong-Un, tapi ternyata otak saya cuma ngedumel mirip Donald Trump yang gemar ngoceh di twitter. Berisik! Sudah berapa kali saya bilang diam, sejak jam dua pagi tadi, tapi ruang di balik tempurung kepala saya tetap heboh, ribut, gaduh serupa pasukan bergamis yang doyan menggelar pawai di jalan sambil jejeritan ayat-ayat suci.

Lantas saya duduk di atas kasur. Memberi ultimatum; kamu mending diam atau kusepak sampai tewas?

Otak saya nggak menggubris. Dia tetap menggumamkan banyak hal seolah-olah dia sudah siap gelar kampanye nasional dan berpidato selama belasan jam.

“Anjing kamu!” bentak saya, dan seketika isi otak saya mereda. Mungkin dia takut, atau nggak suka dirinya disamakan dengan anjing. Padahal itu kan binatang lucu.

Lalu saya ke dapur, melihat piring berisi ayam bakar yang—wah—sanggup bikin lambung saya merekah indah. Tahu-tahu otak saya bicara lagi, “Eh kamu tahu nggak, ayam itu sebelum dibakar, dia harus melewati tahap kematian dulu. Lehernya dipotong, ada rasa sakit, darah, dan yang paling utama, ada manusia yang terbahak-bahak menyaksikan penderitaan ayam itu. Terus apa lagi? Yaaa, dibakar sama ibukmu! Ha-ha-ha.”

Harusnya itu lucu, tapi saya nggak ketawa. Benak saya mendadak menayangkan adegan di mana ayam itu bergerak dalam tempo cepat, melawan kepedihan yang amat sangat sewaktu lehernya disayat golok. YA AMPUN! Saya total nggak jadi makan.

Otak saya memang berengsek—kenapa sih dia nggak pernah suka lihat saya senang?

Tak lama, ayah saya datang sambil marah-marah. Dia melihat isi dandang, mencium bau angit, dan marah-marah lagi. Pipinya yang kempot bergerak-gerak seiring mulutnya yang mulai bicara dengan nada keras, dan dia menatap muka kakak perempuan saya sambil bilang, “Kamu kalo masak, ikhlas nggak? Kenapa nasinya bisa gosong gitu?”

Pertikaian itu berlangsung selama lima belas menit, di antara waktu itu pula, otak saya jingkrak-jingkrak bahagia. Mungkin inilah yang dia mau. Kebisingan.

Seraya menahan kepala yang berdentum-dentum, saya ganti baju meski belum mandi dan balik ke kamar. Usai pertikaian itu surut, otak saya menawarkan gagasan baru, “Coba deh kamu pikirkan, andai kamu keluar dari tempat ini dan menggelandang di luar sana, apa mungkin kamu bisa merasakan hal-hal yang baru?”

Kali ini saya diam.

“Kamu depresi kan? Kamu ingin suasana baru?”

“Aku cuma mau tidur,” barulah saya menjawab, berharap otak saya bakal mengerti. “Aku capek. Aku mau istirahat. Nggak usah mikir apa-apa lagi. Oke?”

“Tapi…”

“Diem, Bangsat!” kegusaran saya semakin menjadi dan dengan impulsif, saya meraih toples berisi obat dan menelan sebutir risperidone. Otak saya masih ngomel, kadang teriak-teriak tanpa tahu apa yang membuatnya teriak, kadang nggak sengaja memutar kejadian sepuluh tahun lalu… sampai akhirnya dia menjadi lumpuh. Benar-benar mati.

Saya terbaring di atas kasur. Dalam hitungan menit, mata saya memberat—berkunang-kunang. Kepala saya seperti digantungi lima belas kwintal serbuk kayu. Dua lubang hidung saya yang besarnya melebihi rata-rata seakan sedang tersumbat sesuatu.

Dengan kesadaran yang setengah-setengah, saya mencoba bangkit buat menenggak air putih. Glup glup glup. Jantung saya seperti ikut lomba lari—melawan Usain Bolt. Saya trembling dengan sinusitis yang semakin parah.

Sesak dan nggak bisa bernapas.

Oh—apa saya bakal mati?

Sekuat mungkin saya melebarkan pandangan dan nggak melihat apa pun. Kata orang kan kalau mau mati, biasanya ada sosok hitam yang menghampiri. Tapi saya cuma seorang diri di kamar. Nggak ada siapa pun. Atau sebetulnya malaikat maut itu saya sendiri?

Lutut saya seperti mau rontok dua-duanya, dan buru-buru saya melemparkan tubuh ke atas kasur. Tubuh saya lembap mirip orang sakaw, tapi saya nggak sedang sakaw. Saya pikir saya mau mati, tapi kenapa prosesnya sungguh menyiksa?

Kelopak mata akhirnya betul-betul tertutup dengan saluran napas yang tersumbat seutuhnya.

Untuk kali pertama, saya nggak merasakan apa-apa.

Hanya dingin. Nggak ada siapa-siapa. Dan saya cuma tergeletak diam—walaupun ada sepercik kesadaran yang mengeruak untuk menepuk-nepuk pipi saya supaya buruan bangun.

Sepanjang proses kematian itu, saya hanya diliputi gelap. Memori saya berputar-putar, acak, amburadul, persis kaset yang pitanya sudah kusut. Nggak ada rasa sakit; hanya lemas, nggak bisa bernapas, dan sekian miliar sel di dalam diri saya seolah berhenti berfungsi.

Saya ingin ngakak namun nggak bisa. Saya sedikit lega, sebab akhirnya otak saya bisa diam juga.

Kendati keadaan itu harus dibayar dengan pukulan dalam dada.

Satu jam.

Saya kembali teringat pada teori-teori kematian. Jadi, ada banyak tempat atau alam semesta lain di mana jiwa bisa bermigrasi setelah kematian, menurut teori neo-biosentrisme.

Tapi, uhm, apakah jiwa benar-benar eksis?

Dua jam.

Bukankah orang yang meninggal akan bepergian melalui terowongan yang berakhir di neraka atau di surga?

Tapi... bukankah kesadaran ada di luar batas ruang dan waktu? Bukankah ia dapat berada di mana saja: di dalam tubuh manusia dan di luar itu?

Lima jam.

Kok masih gelap?

Dan tujuh jam kemudian, kelopak mata saya tiba-tiba seperti dikoyak. Kenapa? Otak saya spontan bertanya-tanya. Sialan, ternyata dia masih hidup.

Saya kira saya mengalami mati batang otak, ternyata apa yang saya rasakan cuma efek samping obat. Kontan saya nyengir sendiri. Belum mati saja saya sudah tersiksa begini, apa kabar kalau nyawa saya betul-betul dicabut?

Otak saya gembira saat saya memulai fase perenungan itu. Dimulailah kilasan-kilasan magma mendidih, cairan panas yang mengeluarkan gelembung dan meluap-luap. “Kamu bakal dibakar di tempat itu. Ditusuk pakai besi panas. Dipukul berkali-kali pakai tongkat berduri. Kamu banyak dosa sih. Sudah jarang sholat, sering menghina tuhan pula. Bersiaplah, Mba.”

Mendengar itu, kuping saya menjadi gatal. “Bukannya pakai pengadilan dulu ya?”

Otak saya diam sebentar. “Di sana cuma tuhan yang layak menghakimi.”

Saya angguk-angguk. “Kalau mekanisme kematian begitu, berarti aku nggak bakal sendirian.”

“Nggak sendirian bagaimana?” tanya otak saya sambil miring sebelah.

“Ya neraka bakal rame,” saya semakin antusias. “Ada Michael Jackson, ada John Lennon, ada Chester Bennington, ada Jonghyun. Ya berarti aku nggak bakal bosan di sana.”

Otak saya kehilangan kata.

“Coba bayangin di surga,” saya memulai kembali. “Isinya cuma 25 nabi dan orang-orang suci, dan 10 malaikat—malaikat saja punya kesibukan masing-masing. Aduh, ya masak di dunia udah kesepian, di akhirat juga kesepian…”

“Dasar kekanak-kanakan,” otak saya menukas sebal. “Itu nggak seperti yang kamu pikirkan…”

“Ya sudah,” saya memotong kemudian kembali rebahan di kasur. “Kalau begitu mending kamu diam dan duduk di pojok. Aku mau tidur.”

Dia menghela. “Oke. Tapi aku nggak jamin tidurmu bakal nyenyak.”

Saya nggak dengar, soalnya saya sudah mengorok. [ ]