Amaliah Black

23 Desember 2018.

Masyarakat bilang, tidak ada satu pun yang bisa mengubah sesuatu selain kita sendiri—tapi sekarang saya meragukan petuah itu. Apa benar seseorang bisa berubah karena dirinya sendiri?

Bukankah segala hal dalam segmen-segmen kehidupan ini terjadi lantaran suatu alasan?

Dan berubah karena diri sendiri, menurut saya, adalah sebuah proyek yang egois.

Siang itu saya menemuinya di tempat favorit; McDonald’s. Saya selalu suka berada di sana dan rasanya seperti kehilangan ketika Badut Ronnie tidak ada lagi di ruang parkir. Tahun demi tahun saya amati, bangunan McDonald’s yang dulu bercorak riang dan menggairahkan perlahan menjelma manusia dewasa rawan depresi.

Dan itulah yang saya alami beberapa tahun belakangan.

Saya datang terlambat. Saya selalu terlambat. Seharusnya pukul dua siang saya sudah berada di tempat itu, di bangku paling pojok dan bersebelahan dengan jendela, tetapi saya baru tiba pada pukul dua lewat empat puluh menit.

Tahu-tahu saya tertegun sedetik saya menginjakkan kaki ke dalam ruangan. Luar biasa, sepasang mata saya langsung bisa menemukannya sedang duduk dengan kepala menunduk menatap layar ponsel, kedua lengan kemejanya digulung sampai siku, tampak malas menghiraukan kehadiran orang-orang di sekitar.

Ini bukan kali pertama saya membuat janji temu dengan seorang lelaki, tapi tentu, kali ini sungguh lain. Ada sesuatu yang cukup membiaskan perbedaan dalam dirinya jika dibanding dengan orang-orang yang pernah saya temui sebelumnya. Saya berpikir, dia akan jadi alasan saya untuk kembali menulis; menjadi alasan saya untuk terus mempertahankan hidup.

Dan intuisi saya jarang sekali meleset.

“Halo,” setelah menyusun kata per kata untuk memulai perbincangan, saya benar-benar berdiri di hadapannya dan saya tidak melihat adanya impresi wow ketika kepalanya mendongak untuk menatap saya. Hanya senyum tipis dan anggukan kecil—gestur yang dibangun seprofesional mungkin. Saya pun bertanya, “Aku boleh duduk?”

“Itulah gunanya kursi kosong,” dia terkekeh, meski saya bisa menangkap sedikit gurat kikuk dalam wajahnya. “Naik apa ke sini?”

“Motor.”

Lagi-lagi dia mengangguk, memperhatikan saya yang sedang menggeser kursi lalu duduk di hadapannya. Kedua mata kami saling bertumbukkan.

“Kalo dari dekat kamu kelihatan imut,” dia menceplos dan itu cukup membuat darah saya berdesir. “Sori, aku nggak bermaksud—cuma mengatakan apa yang ada di pikiranku saja.”

Saya ketawa. “No problemo,” saya menanggapi santai. “Baru kamu satu-satunya yang mau memuji.”

“Masa sih?” dia membelalak, kemudian tergelak lagi. “Jangan-jangan kamu baru sekali ini juga makan siang bareng cowok?”

“Excuse me,” saya berkilah. “Apa aku kelihatan seperti penghuni asrama cewek yang selalu membatasi diri?”

“Oh, jadi kamu tidak terbatas ya?”

Pembukaan yang cukup aneh. Itu adalah pertemuan kali kesekian setelah sebelumnya kami hanya saling menyapa pendek-pendek dan mengobrol via ponsel. Tidak ada sentuhan fisik, tidak pernah ada tatapan yang dicuri diam-diam. Ini menggelikan mengingat saya dan dirinya punya banyak sekali perbedaan.

Bahkan ketika saya mengetahui usianya cukup jauh berada di atas saya, dia tetap tidak ingin dipanggil ‘Abang’.

Saya pikir itu adalah pertemuan terakhir. Tidak ada sinyal-sinyal spesial manakala dia melakukan percakapan; hanya obrolan kasual dan saya kira, dia tidak akan melanjutkan komunikasi apa-apa lagi. Saya memang jarang sekali berekspektasi banyak, apalagi soal laki-laki.

Namun, di malam-malam setelahnya, intensitas percakapan via platform obrolan di ponsel semakin meninggi. Yang biasanya hanya dua-tiga baris, kali ini bisa puluhan baris hingga berhari-hari. Saya bingung dan jadi bertanya-tanya sendiri.

“Aku sudah baca isi blogmu.”

Roh saya nyaris melayang ketika membaca pesan itu dan rasanya panas dingin menanti pesan-pesan berikutnya yang sedang dia ketik.

“I feel you.”

“You need somebody to talk to?”

“You’re hurting yourself. Don’t do that again, ok?”

Saya bukan manusia yang segampang itu membuka diri. Butuh banyak proses untuk mengupas lapisan demi lapisan, dan itu tidak mudah. Tidak banyak yang mampu melewati tahapan itu. Hampir semuanya menyerah di tengah jalan, dan saya tidak ingin membuat sebuah kesalahan.

Lalu saya juga turut mengetik. “Aku baru akan cerita kalau kita sudah cukup dekat.”

Saya pikir itulah saat yang tepat untuk menutup pintu kembali. Tetapi saya salah. [ ]

Harum lemon yang manis langsung  melintasi penciuman manakala bibirnya berhasil menggapai kulit leherku. Diam-diam aku mempelajari pola dan pergerakannya; tidak mudah, lelaki itu terlalu sulit ditebak. Aku ingat, aku tumbuh mengutuki laki-laki egois yang cuma mau menang sendiri, tetapi entah mengapa, pada bagian ini, aku menyukai sikapnya yang tergesa dan tanpa kompromi. Tak ada yang betul-betul bisa kubenci, dan aku tak punya alasan kuat untuk menghancurkannya.

Aku mengeluh, hendak menyudahi kegiatan itu, tetapi dia membungkamku dengan ciuman yang amat tiba-tiba. Sial. Sensasi yang sebelumnya ringan dan lembut perlahan merayap seperti api panas yang rakus. Entah fase penyembuhan macam apa ini; tetapi aku betul-betul menikmatinya, menginginkannya, memuja setiap hela napasnya yang mengandung kegelisahan dan rasa tidak sabar. Apakah kita bisa saling menyelamatkan? Kepalaku bertanya-tanya selagi aku membiarkan tangannya merangkak-rangkak, menyelinap ke bagian yang hampir tak pernah disentuh, seolah hendak membuktikan seberapa bergairahnya aku. Mana kutahu—aku tak punya ukuran untuk membuat penilaian. Aku hanya tumpahan bejana yang mengalir begitu saja, lepas dan tidak punya tujuan. Tetapi lelaki itu sungguh cekatan, dia punya kemampuan hebat ketika menangkapku, ketika meraih keping-keping yang berserak dalam diriku.

Apa kita akan baik-baik saja?

Dunia tak perlu tahu. Cuma kita. Dia mengulangi, berbisik, cuma kita. Aku bisa merasakan kulitnya yang lembap bergesek, mengirimkan gelenyar hangat menyenangkan laksana candu. Aku menengadah, dan sepasang matanya segera memaku wajahku, dan yang kudapati saat itu adalah lengkung bibir cemerlang dan helai-helai rambut yang terjatuh menutupi keningnya. Indah sekali. Aku tertawa sambil menangis, dan lagi-lagi dia mencuri bibirku—dia sangat suka melihatku terkesiap.

Apa kita akan aman di sini?

Lelaki itu bergerak dengan irama dan aku mengimbangi. Seperti berdansa, kami meliuk berayun mematuhi tempo-tempo harmonis. Harum lemon itu semacam membungkus diriku yang kosong, membawaku jauh ke suatu tempat yang sebelumnya tak pernah kukunjungi, perlahan aku merasakan darahku mengalir berdesakkan. Gemetar yang menyiksa, jantung yang berteriak, paru-paru yang berimpitan.

Tak pernah kubayangkan diriku yang menjadi haus akan petualangan-petualangan ini. Aku terus merengek, menuntut, berubah ganas, dan demi Tuhan Semesta Alam, siksaan itu terasa kian pekat dan sesak. Laki-laki itu seakan menggiringku naik menuju gelombang-gelombang riuh yang menggetarkan. Aku tak yakin, tapi laki-laki itu terus memaksa dan aku meledak saat itu juga—seperti meriam yang memuntahkan isinya. Aku melonjak, benakku berputar melingkar seperti spiral, dan sejauh yang bisa kuingat, laki-laki itu menyebut namaku seperti merapal doa; berulang-ulang, dan luapan didih yang merambat lurus menuju puncak kepalanya bersemburan seperti magma.

                                                                                

Melegakan, itu yang dapat kucatat, mengetahui bahwa kami sama-sama saling menginginkan. Punggung yang bidang dan dada yang kokoh; apa yang bisa kuperbuat?

Perjalanan itu lambat-laun reda, surut detik demi detik, dan pada tiap-tiap celah yang kurasakan, harum lemon itu tetap berembusan mendominasi ruangan.

Harum lemon. Aroma mint. Laki-laki sitrun. Kombinasi yang tak akan kulupakan seumur hidup.  [ ]

Pertemuan itu terjadi pada tanggal 11 April, di gerbong nomor 5 kalau aku tidak salah ingat. Aku mengisi bangku nomor 22E, tepat di sisi jendela sementara bangku sebelahku tetap kosong. Gerbong itu tidak ramai, sedikit sekali orang yang bisa kujumpai di sana sampai aku berpikir jangan-jangan kereta api bukan lagi pilihan zaman sekarang untuk bepergian, dan prasangkaku tentu salah. Aku yang nyatanya tiba terlalu cepat—pukul delapan kurang, sedang kereta baru akan meluncur pukul setengah sembilan.

Itu adalah perjalanan pertamaku, dan aku tidak mengharapkan apa-apa dari perjalanan tersebut selain terbebas dari infeksi masa lalu. Sulit sekali rasanya untuk tidak melarikan diri, meski aku tahu itu adalah tindakan pengecut yang jarang kulakukan. Tapi, kali ini, aku butuh melakukannya; lari, atau menghindar, atau apa pun itu sebutannya. Mendebarkan juga, pikirku, mengingat selama ini aku terbiasa menghadapi masalah yang silih berganti menyambangiku seorang diri—menuntutku pada mekanisme pertahanan yang aneh agar tetap hidup.

Tanpa sadar aku tertawa ketika memikirkan itu, lalu, secara tiba-tiba, hawa hangat merayap dari arah lain. Seseorang baru saja duduk di sebelahku, menempati bangku kosong nomor 22D.

Hampir separuh tubuhnya yang besar dibayangi kegelapan. Dia mengenakan jaket, kaos, celana, sepatu, ransel dan topi dengan warna senada batu bara. Satu-satunya yang menyala hanya sorot dari kedua matanya yang ditudungi sepasang alis tebal menukik, yang entah mengapa, langsung menemui tatapanku. Aku menelan ludah, aku pernah dengar, kematian bisa datang kapan saja, tidak ada jadwal khusus; dan malaikat maut punya kemampuan berubah bentuk, bisa berwujud ular, atau lelaki jadi-jadian dalam busana serbahitam.

Aku tebak itulah yang kedua.

Peluit lokomotif menjerit dan gerbong perlahan melaju, tanda kereta sudah berangkat. Mendadak aku bernapas canggung begitu mengetahui diriku yang harus menuntaskan perjalanan bersama malaikat pencabut nyawa; apa aku harus membuka obrolan, sedikit basa-basi? Apa aku harus menulis pesan dan kesan pada secarik kertas sebelum meninggalkan dunia? Bagaimana kalau aku terlahir kembali menjadi burung ayam-ayam? Adakah pilihan lain?

Aku harus apa?

Lalu dia, lelaki yang baru saja duduk di sebelahku itu, berdeham untuk kemudian bertanya, “Tujuan ke mana?”

Alam barzah? Aku memikirkan jawaban yang belum kusiapkan sama sekali, sebab selama ini yang kupelajari, pertanyaan pertama yang akan dilontarkan malaikat adalah man robbuka? 

Di lima detik berikutnya aku tetap tidak bicara apa-apa.

Tetapi, di detik-detik selanjutnya, percakapan berlangsung begitu saja, hanya sesekali dijeda oleh rasa kantuk, dan kami berdua akan saling menyandarkan kepala dan sama-sama terlelap beberapa menit, lalu terbangun, tertawa, dan mengobrol lagi. Ternyata bukan malaikat maut, aku meyakinkan diri. Ternyata aku masih akan hidup, setidaknya untuk delapan jam ke depan sampai aku tiba di stasiun tujuan. Lelaki itu lambat-laun berkembang menjadi sosok yang menyenangkan; aku suka bagaimana dia menyusut ingus ketika tergelak, atau menggetarkan tubuh mengusir gigil akibat embusan mesin pendingin. “Sori, aku lagi pilek,” katanya.

Dua jam duduk berdampingan, tak kusangka jika lelaki itu menaruh ketertarikan yang lebih dari sekadar orang asing. Dengan gigih, dia mengajukan pertanyaan-pertanyaan lanjutan yang terpaksa membuatku harus berbohong karena aku tidak semudah itu membuka diri pada orang yang baru kutemui satu jam ke belakang.

Aku bilang aku guru bimbel. Aku anak rumahan. Aku tidak pernah ke mana-mana sendiri. Aku bilang pacarku jauh di masa depan, padahal kenyataannya perjalanan itu adalah ajang pelarian diri, termasuk dari seorang pria yang seharusnya kuikat baik-baik.

“Kamu bilang anak rumahan,” lelaki di sebelahku itu berujar lagi, “tapi kok berani naik kereta sendirian? Pertama kali pula.”

 “Hidup nggak akan punya kemajuan kalau kita selalu takut,” aku menjawab sekenanya,  terdengar lebih bijak dari yang kurencanakan.

Bagaimanapun, jawaban itu menimbulkan keheningan yang berbeda. Lelaki itu diam sebentar, benaknya seperti berusaha mengolah sesuatu. Lalu dia menyentuh topinya seakan-akan benda itu mendadak longgar di kepala. “Betul katamu tadi,” baru dia menyahut, matanya yang awas menatap ke depan tanpa fokus, “kalau nggak ada keberanian, kita nggak bisa ngapa-ngapain.”

Tepat sekali.

Petugas kereta kemudian mondar-mandir merangkap penjaja asongan. Menawarkan nasi goreng dalam kotak plastik, mi gelas instan, kopi seduh, air mineral, bantal kecil. Seperti teringat, lelaki di sebelahku langsung meraih ransel di bawah kakinya, mengeluarkan sesuatu dari sana. Sebuah bantal leher berwarna hijau. “Kamu mau pakai?”

Aku terharu ketika dia menyodorkan benda itu, yang menguarkan harum pewangi khas penatu, dan aku tidak bisa menolak. Lelaki ini baik sekali, aku membatin sekaligus merasa bersalah sudah menuduhnya yang bukan-bukan.

Dengan bantal leher yang melingkar di bawah kepala, aku bersandar, berupaya menikmati perjalanan. Aku mengalihkan perhatian keluar jendela, dan pemandangan yang kusaksikan sungguh membosankan; hanya deret hutan karet, sesekali disela petak-petak rumah, kemudian gerbong pengangkut batu bara yang mogok, kemudian hutan karet lagi. Dalam hela napas panjang, aku merasa beruntung diberkahi teman perjalanan yang menyenangkan, karena sebelumnya aku mengira pelarianku ini akan jadi proses yang menyedihkan.

Tak pernah kubayangkan peristiwa yang berlalu sedemikian sinematik. Dalam sunyi, aku memutar ulang adegan demi adegan sebelum aku memasuki gerbong; aku berbohong pada orang tua, aku bilang aku akan menginap di rumah teman dekat kampus, aku akan ada di sana selama seminggu karena harus membantunya menyelesaikan skripsi; aku juga tidak mengatakan apa-apa soal kepergian ini  kepada pacarku. Perjalanan ini memang kuatur sebagai momen pembebasan diri, aku ingin kabur sejenak, beristirahat, menenangkan ombak riuh dalam kepala dan menangis sebanyak mungkin di suatu tempat yang asing. Aku ingin membuang seluruh penderitaan ini ke sebuah wilayah yang tak kukenal.

“Ke Lampung mau ngapain?” lelaki yang duduk di sisiku itu tahu-tahu bersuara lagi, merebut kembali pandanganku dari jendela. “Ada rencana apa?”

Aku berpikir sejenak, sadar kalau aku tidak punya rencana yang jelas setelah sampai di tujuan nanti. “Ke pantai, mungkin?” Aku tidak tahu.

“Sampai kapan?”

Hari itu hari Rabu—aku selalu memulai perjalanan di hari Rabu. “Belum pasti,” balasku, setengah menimbang. “Barangkali Sabtu—atau Minggu.”

“Ada teman di sana?”

“Iya, sekaligus ketemu teman-teman di sana.”

“Weekend aku mau atur jadwal,” lelaki itu bicara seperti orang kumur-kumur. “Aku juga mau lihat pantai. Kita bisa ketemu lagi di sana.”

Aku memandangi sebentar, kulihat sorot matanya menghangat. “Kenapa?”

“Biasanya sebulan sekali aku liburan,” dia meluruskan punggung seraya merenggangkan kedua tangan ke depan. “Aku sering ke Lampung. Nggak jauh juga dari kantorku. Pantai-pantai di Lampung juga lumayan.”

“Bareng teman-teman?”

Dia mengangguk. “Tapi nanti aku mau pergi sendirian ah,” sudut bibirnya naik sedikit ketika melirikku. “Biar kayak kamu. Sendirian. Kasihan.”

Sial.

Empat jam gerbong melaju, aku dan lelaki itu sudah bertukar banyak cerita. Dia lahir tanggal 8 April, tepat tiga hari yang lalu, dan ini adalah perjalanannya yang kesekian menuju rumah dinas sebab dia bekerja sebagai penjaga lapas di sebuah kabupaten pinggiran. Masuk akal, aku menarik kesimpulan. Pembawaannya yang mengintimidasi disertai sinar mata seorang pembunuh membuatku percaya pada pengakuan itu—yang, setelah kutelusuri, ternyata memang benar.

“Jadi kerjamu tukang nabok para napi ya?” aku bertanya, iseng.

Tawanya meledak, kedua bahunya bergerak-gerak. “Kalau nakal ya aku tabok.”

Aku ikut tergelak.

Kehangatan itu terasa menjalar, merambat sampai ke pelosok batin. Aku tidak akan mengingkarinya, kesedihan, yang sebelumnya sempat membelit erat dan menggumpal di tenggorokan, mendadak lumer, tanggal dan akhirnya menguap seiring kereta yang mengaliri lintasan rel bergulir semakin jauh. Yang aku inginkan dari perjalanan ini adalah terlepas dari rasa sakit yang menyiksa, dan ternyata aku mendapatkan lebih dari yang kuinginkan.

Tak lama, terdengar pengumuman-pengumuman dari pelantang suara mengingatkan para penumpang yang akan turun untuk bersiap-siap. Lelaki di sebelahku beranjak, meraih ranselnya, dan menggapai koper yang terselip di kompartemen atas tempat duduk. Dia bilang sebentar lagi akan sampai di tujuan, dan ketika dia mengatakan itu, sesuatu mendadak tercerabut dalam hatiku. Sesuatu yang entah apa.

Setelah berhasil menurunkan koper, lelaki itu meraup ponsel dari saku jaket, tahu-tahu mengulurkannya padaku.

Keningku berkernyit. “Mau apa?”

“Nomormu,” lelaki itu berkata, dan aku bisa menangkap senyum yang diulas malu-malu. “Aku mau simpan nomormu.”

Aku bengong beberapa saat. Ini bukan FTV kan?

Dia memandang layar ponselnya kembali setelah aku mengetikkan nomorku di sana, seakan itu adalah karya seni yang layak dikagumi. “Oh, iya. Kita belum kenalan.”

Tersentak aku menyadari kalau sepanjang percakapan yang kami lakukan, dia belum mengenalkan diri sama sekali.

“Aku Qodrat,” ungkapnya, dengan senyum semakin mengembang. “Kamu boleh simpan bantal leherku karena sekarang aku punya nomor Whatsapp-mu.”

Tawaku nyaris menyembur—cepat-cepat aku menahannya, dan selang beberapa menit kemudian, kereta berhenti tepat di sebuah stasiun kecil. Qodrat mengucap pamit setelah bersalaman denganku sebelum akhirnya membaur bersama penumpang lain, turut keluar menjejak peron. Masih kuperhatikan punggungnya yang bergerak menjauh melalui jendela kereta, sampai pada hitungan langkah kesekian, lelaki itu memutar kepala sedikit. Begitu mata kami kembali bertemu, dia melambaikan sebelah tangan ke udara.

This  is how the story went—I met someone by accident. It blew me away…

 Gerbong perlahan beringsut lagi, bertolak menuju stasiun pemberhentian berikutnya. [ ]

Kepalanya mengingat semua itu sebagai ciuman yang manis, seperti kombinasi madu dan likoris, tetapi matanya selalu menjaring siluet gelap yang bisa saja membunuhnya di waktu yang tak terduga.

Jam digital di ponsel menunjukkan pukul 04:04. Dalam beberapa hari terakhir, Lilah selalu menangkap angka kembar; 19:19, 12:12, 06:06, dan pagi itu, 04:04. Jarang sekali dia terbangun di waktu secepat itu. Dia ingin tidur lagi, tetapi kesadarannya kadung terkumpul dan menolak untuk buyar kembali. Lilah mengumpat, lalu terdiam ketika sadar Banyu tidak lagi berada di sisinya.

Lilah bangkit dari kasur, mencoba tidak peduli, meski dia tahu rasanya itu sulit sekali.

Dalam bilik kamar mandi, pancuran menyemburkan air hangat, menghujani kepala Lilah, sampai basah sekujur tubuh. Dia menikmati butir demi butir merayapi setiap inci kulitnya, membiarkan semuanya luruh sampai ke mata kaki, bertumpuk lalu mengalir ke saluran pembuangan; berharap butir-butir itu adalah representasi dari egonya selama ini.

Vágyakozás permainan Katona Ernesztina tiba-tiba berjinjit dalam benak Lilah, berayun-ayun, melingkar seperti spiral yang saling berkaitan. “Vágyakozás,” Lilah menggumam, yang dia tahu itu adalah bahasa Hungaria—berarti longing; kerinduan. Jantungnya seketika menciptakan denyut lain, denyut yang mengimpit, seakan ruang dalam paru-parunya menyempit. Ini tidak beres, Lilah menyadarkan diri sendiri.

Bagaimana bisa aku merindukan sesuatu yang sebetulnya nggak pernah kumiliki?

Bayangan itu menyergap seperti binatang buas. Ini bukan kebangkitan Lazarus, Lilah mengutuk dalam hati. Tak perlu ada kenangan-kenangan lagi, penghormatan-penghormatan lagi, perayaan-perayaan  lagi; semua sudah selesai. Semua sudah tuntas. Lilah cukup tahu kapan dan di mana dia seharusnya berhenti, dan inilah saatnya. Lilah tidak ingin mengulangi hal yang sama berkali-kali, seperti siklus, seperti pola repetitif yang menjemukan. Lilah benci rutinitas yang membuatnya jengah.

Usai mengeringkan diri, Lilah kembali ke kamar, dan melihat Banyu sudah berada di balik selimut, tidur menghadap bantal, mendengkur halus, tampak pulas.

Lilah mengecek jam, pukul 05:12. Dia sudah menghabiskan satu jam lebih di kamar mandi, merenungkan keputusan-keputusan yang sudah semestinya dia lakukan sejak berbulan-bulan yang lalu. Tolol sekali.

Tetapi, alam bawah sadar Lilah seakan sudah terjalin pada Banyu. Belum pernah dia merasa seintens itu; sungguh mengejutkan sekaligus menggelisahkan mengingat dia bukan seseorang yang gemar bergantung pada siapa pun. Namun, Banyu adalah pengecualian. Lelaki itu licik, kokoh dan berbahaya seperti bison yang tersudut. Lilah kerap lelah, tak tahu harus melakukan apa selain tunduk dan takluk.

Gå med meg, itulah mantra yang kerap Lilah dengar tiap kali menatap mata Banyu. Ikut denganku. Sihir sederhana yang mati-matian ingin Lilah hindari, namun selalu gagal.

Bagaimanapun, pagi itu adalah awal hari yang baru. Kepala Lilah pun mencoba memutar not lagu berikutnya;

Tanken för oss vidare. The idea of us further.

Dan itu sudah cukup menjadi landasan atas apa yang Lilah lakukan.

Sebab, Banyu tak akan pernah mengerti apa yang mengitari kepala Lilah. Tak ada seorang pun yang mampu, tidak juga Lilah sendiri.

“Aku pikir kamu dulu sangat takut kehilangan,” Banyu berkata, menanggapi permintaan itu. “Ketakutan yang begitu kuat.”

“Memang di situlah letak kebodohanku,” Lilah mengucapkan itu sambil sedikit demi sedikit mengumpulkan memori yang tersisa. “Kemudian aku ingat, kamu pernah bilang; aku harus bisa hidup di hari ini, harus bisa berada di masa sekarang, dan itu terasa lebih melegakan.”

“Itu benar.”

Hubungan itu cukup panjang, seingat Lilah. Penuh pasang-surut, dan selalu ada pemahaman tak terungkapkan di antara mereka. Tidak banyak yang tahu, cukup mereka berdua. Jika Lilah yang pergi, jika dia yang memutuskan tidak tahan lagi, perpisahan itu akan terasa berbeda dari yang diputuskan Banyu. Perpisahan yang sudah-sudah, meskipun menyiksa dan berantakan, tidak pernah terasa final.

“Dulu, aku membuat keputusan dengan emosi, dengan ego yang kubiarkan menguasaiku,” Lilah  tahu-tahu tertawa, geli sendiri. “Tapi, hari ini, kepalaku sudah jernih lagi. Semua semakin rasional, kita nggak bakal berhasil.”

“Aku nggak mau langsung menyimpulkan ke sana, tapi aku lihat kamu sudah cukup capek.”

“Capek sekali,” Lilah mengembuskan napas berat. “Semua terasa semakin berat—bisa-bisa aku kena osteoporosis karena terus menahannya.”

Banyu tergelak. “Baik, aku nggak akan memaksa,” suaranya yang rendah terdengar dalam. “Ternyata mengalahkan ego sesulit ini, ya.”

“Aku sudah belajar melepaskan—apa pun, dan memang awalnya susah banget,” Lilah menggerutu. “Tapi, lama kelamaan aku sadar, nggak ada yang mutlak kita miliki di dunia ini. Cepat atau lambat, kita bakal pisah, entah dengan cara apa. Persis katamu kemarin-kemarin.”

“Padahal itu aku ngomongnya ngaco.”

“Ngaco aja bisa bener, gimana kalau serius.”

“Aku serius malah nggak ditanggapi.”

“Nah mulai sekarang," Lilah memberi usul, "kalau ngobrol sama aku, kamu ngaco aja selamanya. Nggak usah serius-serius. Nanti cepat tua.”

“Memang sudah tua,” Banyu mendesis, separuh gusar, dan akhirnya betul-betul bangkit dari kasur, menggapai wajah Lilah untuk kemudian menciumnya. “Aku nggak akan memaksa. Apa pun keputusanmu, lakukan saja.”

“Jangan membebaniku yang macam-macam,” Lilah meresapi perasaan itu, momen itu, kehangatan yang entah akan bertahan sampai berapa lama. “Aku akan tetap jadi cewek rebel yang nggak suka diatur.”

“Cewek rebel favoritku.”

“Cewek rebel yang nggak bakal menikah.”

“Aku juga bakal melajang seumur hidup,” Banyu terkekeh. “Bercanda. Aku mau punya anak. Mau punya istri.”

“Semoga tebakanku salah.”

Air wajah Banyu sontak berubah. “Tebakan apa?”

“Kamu bakal jadi suami durhaka dan istrimu kirim surat ke Indosiar.”

Tawa Banyu meledak lagi. “Kalau istrinya kamu ya pasti akan begitu.”

Lilah mencibir. "Sayangnya aku nggak akan menikah, aku nggak akan jadi istri siapa-siapa,” Lilah meminta Banyu menggarisbawahi itu. “Aku nggak akan jadi  pasangan permanen buat siapa pun. Sudah terlalu banyak orang yang kulukai, dan aku nggak ingin kamu—atau siapa pun juga terluka.”

Jeda beberapa saat, meninggalkan kesunyian yang jika dibiarkan lama-lama akan justru membuat lumpuh. “Kamu boleh berencana, tapi hidup nggak bisa diprediksi,” Banyu bersuara, menghancurkan keheningan itu. “Kamu nggak bisa menutup diri dari kemungkinan-kemungkinan yang menunggu di depan. Semesta suka berengsek.”

“Tapi, lebih baik begitu daripada aku berharap kemudian semesta jadi lebih berengsek.”

“Defense mechanism, ya?” Banyu mengangguk-angguk paham, berupaya merangkai petak demi petak dalam kepala Lilah. “Aku bilang, apa pun keputusanmu, lakukan saja. Tapi, satu; jangan biarkan pengalaman ini bikin kamu pahit.”

Pernyataan itu sedikitnya menyentil hati Lilah. Banyu benar. Kebijaksanaan palsu itu hanya menimbulkan kegetiran yang menggunung. “Untuk saat ini, itulah keputusanku. Stay present, kan? Itu yang kulihat sekarang. Aku nggak akan menikah.”

Banyu tersenyum ketika Lilah meralat itu. “Take your time. Sesuatu yang dilakukan secara terburu-buru seringnya jadi nggak baik.”

Lilah menaikkan sebelah alis, curiga. “Itu... ngomongnya serius apa ngaco?”

"Ya, ngaco lah! Ngapain sama kamu serius-serius.” [ ]

Saya ingat, Ibu pernah bercerita tentang pengalaman pertamanya naik kereta api kelas ekonomi dengan mengambil jurusan Stasiun Senen – Bandung. Itu terjadi hampir tiga puluh tahun lalu. Tiap kali menyimak cerita-cerita tersebut, yang melintas di benak saya adalah gerbong-gerbong yang sesak padat dipenuhi penumpang gelap, pedagang asongan, sayur-sayuran dan hewan-hewan yang turut serta dibawa penumpang. Kesemuanya bercampur, membaur dalam satu ruangan sempit yang memanjang, dan untuk keluar dari sana butuh perjuangan ekstra agar tubuh tidak terseret-seret saat melangkah menuju peron. Pendek kata, kereta api—khususnya kelas ekonomi—merupakan bilik penyiksaan bagi para pelaju yang tidak punya banyak uang.

Lalu, pada beberapa bulan lalu, saya mendapat kesempatan untuk berlibur sendirian ke Lampung. Sebetulnya ada banyak pilihan kendaraan yang bisa saya gunakan selain kereta api seperti pesawat, bus atau mobil travel. Ketiga pilihan tersebut sudah jelas menawarkan fasilitas cukup lengkap agar kenyamanan selama perjalanan tetap terjaga.  Namun demikian, kereta api yang sebelumnya menjadi momok mengerikan bagi saya—mengingat Ibu juga sempat bercerita kalau dia pernah hampir kecopetan di kereta api pada suatu perjalanan—seketika menjadi pilihan utama saya. Awalnya skeptis saat memesan bangku nomor 22E kelas ekonomi dengan harga 32 ribu rupiah. Pikiran-pikiran buruk tentang citra kereta api terus membayang di kepala saya.

Bagaimana kalau ada pencopet?

Bagaimana kalau saya harus sebelahan dengan bapak-bapak tua yang membawa kambing?

Bagaimana kalau—

Spontan pikiran-pikiran tersebut buyar manakala saya mulai memasuki Stasiun Kertapati Palembang, mencetak boarding pass, menjejakkan kaki ke dalam peron untuk kemudian menyusuri gerbong-gerbong, lalu digiring dengan ramah oleh petugas di sana menuju bangku.

Tidak ada pencopet. Tidak ada bapak-bapak tua yang bawa kambing.

Hanya ada sederet bangku yang saling berhadapan, yang sudah diisi tiga-empat orang, serta ruangan memanjang yang pendinginnya luar biasa.

Saya tidak menyangka jika ‘wajah’ kereta api sekarang sudah sangat berbeda. Pelayanan yang baik, toilet yang (sangat) bersih, sekaligus penjagaan yang ketat seakan menjadi privilese tersendiri. Bayangkan, gerbong sekelas ekonomi saja bisa menawarkan kemewahan dan pengalaman tak terlupakan selama menempuh sembilan jam perjalanan menuju Stasiun Tanjung Karang.

Terkhusus, sistem online ticketing yang mulai dikembangkan sungguh mempermudah siapa aja untuk mengakses kereta api tanpa harus mengerahkan banyak waktu dan tenaga. Tanpa harus berdesak-desakan mengalahkan penumpang satu dengan penumpang lainnya agar mendapat barisan antre paling cepat.

Seketika, saya merasa jahat karena sempat berpikir yang tidak-tidak karena kekhawatiran saya tentang naik kereta api selama ini sungguh tidak beralasan.

Saya bisa duduk dengan nyaman. Bercengkerama dengan penumpang di sebelah dan ibu-ibu yang selonjoran santai di bangku depan, berhadapan langsung dengan saya.

Suasana hangat tipikal orang-orang Indonesia. Ada banyak percakapan dan kesan yang tak bisa dihapus begitu saja bahkan setelah saya tiba di Tanjung Karang, setelah resmi memisahkan diri dengan orang-orang di sana.

Sungguh di luar perkiraan, revitalisasi terhadap kereta api nyaris serupa revolusi spektakuler yang seharusnya memang sudah diperhitungkan sejak awal. Hari ini, Kereta Api Indonesia bukan hanya memberikan layanan distribusi dan jasa angkut bebas macet, tetapi juga privilese yang bisa dirasakan seluruh kalangan masyarakat berupa ongkos murah, efisiensi dan fasilitas yang menyenangkan.

Melihat perkembangan drastis dan progresif seperti ini, saya optimis, Kereta Api Indonesia mampu mewujudkan pembangunan rute Trans-Sumatera di mana lintasan-lintasannya menghubungkan Aceh sampai Lampung, sehingga pecandu perjalanan—khususnya di Pulau Sumatera—tidak perlu repot memikirkan akses dan masalah transportasi saat bepergian. 

Demikianlah. Tulisan ini sengaja saya buat sebagai bentuk permintaan maaf saya kepada Kereta Api Indonesia, karena saya sempat meremehkan cenderung suuzon sebelum merasakan langsung bagaimana serunya jalan-jalan dengan kereta api.

Dan sekarang saya mengerti, kenapa banyak sekali adegan-adegan romantis di televisi yang melibatkan stasiun dan gerbong kereta api. Sebab begitulah adanya. Bahkan sejak pengalaman pertama, saya sudah jatuh cinta duluan. Doa saya untuk Kereta Api Indonesia, semoga semakin produktif dalam melakukan pembaharuan dan perkembangan ke arah yang lebih baik.

Selamat Ulang Tahun ke-74 Kereta Api Indonesia! [ ]

Ketika orang-orang bertanya apa yang mengesankan dalam hidup ini, saya akan menggeleng—atau mengangkat bahu. Apa yang bagus? Apa yang keren? Nggak ada yang layak diceritakan.

Sampai kemudian, pasca kelulusan dari universitas, hidup saya yang awalnya mirip padang tandus kerontang menjelma studio bermain yang ramai sekali. Semua yang terlihat tampak kurang familiar. Perlu beberapa waktu bagi saya untuk membiasakan diri dengan dunia yang hingar-bingar, dipenuhi kejadian-kejadian nggak terduga, dan mau-nggak-mau, harus berhadapan dengan situasi yang saya sendiri nggak tahu disebabkan oleh apa.

Banyak keanehan terjadi. Salah satunya adalah momen tiga hari yang lalu. Saya menyebutnya sebagai Penulis yang Bertemu Tokohnya Sendiri.

“Namaku Mario.”

Sebentar. Saya kaget bukan main ketika dia ujug-ujug muncul di ruang percakapan di sebuah platform, menyapa duluan dan memperkenalkan diri. Mario. Saya nggak tahu pasti lengkapnya siapa, yang jelas Mario adalah nama tokoh yang paling saya sukai di antara nama-nama lain yang pernah saya tulis. Karena Mario adalah awal mula saya menyadari; bahwa menulis berarti harus mencintai tokoh-tokohnya pula.

Mario adalah karakter original yang saya buat untuk pertama kalinya. Sembilan tahun lalu—ketika saya masih menulis asal-asalan dengan plot bolong di mana-mana. Ha-ha. Saya selalu ingat bagaimana teman-teman dulu selalu menyemangati saya untuk menyelesaikan bab demi bab, meski pada akhirnya saya tahu tulisan itu memang belum layak terbit.

“Jadi nanti ceritanya Mario mati atau diselamatkan oleh Talitha?” salah satu teman saya kala itu langsung menghambur usai membaca tuntas halaman sekian. Saya nggak menjawab, saya hanya senyum-senyum sendiri, merasa senang karena tulisan saya—setidaknya—berhasil membuat pembaca penasaran dan ketagihan.

“Aduh. Mario pasti ganteng ya?”

“Kayaknya aku bakal naksir Mario.”

“Tapi aku curiga, Mario ini sebetulnya tokoh jahat.”

Kenangan-kenangan tersebut sontak terlintas kembali dalam beberapa detik begitu saya mendengar nama itu lagi.

“Aku Mario.”

Saya terkikik sendiri. Apa-apaan ini? Mario minta nomor handphone saya? Mario? Halo Mario?

Jadi saya resmi berteman dengan Mario; pindahan dari Jakarta yang perawakan – kelakuan – dan tutur katanya persis teman kuliah saya dulu, tapi punya kecenderungan caper persis Mario yang saya deskripsikan dalam tulisan sembilan tahun lalu.

Mario sudah punya pacar. Tapi pacarnya kurang perhatian dan harus melewati hubungan jarak jauh yang, dia bilang, menyiksa. Karena pacarnya memang cuek sekali.

Saya bingung; kalau cuek, kenapa tetap dilanjutkan?

Tapi, saya nggak mau jadi kompor. Biarkan Mario membuat keputusannya sendiri.

Semenjak perkenalan itu, saya tahu kalau Mario hanya sebatang kara di kota ini. Dia bilang dia betul-betul sendirian dan kesepian dan nggak punya teman ngobrol. Jakarta berbeda dengan Palembang, katanya. Beberapa bulan tinggal di Palembang, dia sempat murka ketika mendengar warga yang sibuk main organ tunggal bahkan sampai lewat tengah malam. Dia telepon polisi setempat, tapi nggak ada respons. Saya ngakak hebat. “Kalo pun diangkat, polisinya pasti bakalan gabung buat joget,” saya menambahkan.

Sebab Palembang bukan Jakarta, Mario.

Awalnya Mario sempat khawatir saya nggak akan menjawab pesan-pesannya lagi karena tahu dia sudah punya pacar. Saya ketawa mendengar pernyataannya yang super GR itu. "Scuse moi, nggak usah pede kamu. Kamu nggak sespesial itu.”

“Ya habisnya orang-orang kebanyakan begitu. Padahal niatku cuma mau berteman aja."

Niat yang dia maksud cukup sumir, menurut saya. Tapi dia tetap menganggap kalau punya pacar bukan berarti nggak bisa punya teman yang lain. Atau dapat perhatian dari sosok lain. Lucu memang. 

Lantas saya bertanya, “Terus kenapa kamu tertarik berteman sama aku?”

“Karena…..” Dia sok menggantung kalimatnya. “Karena kamu itu cute, keren, style-nya oke, juga bikin penasaran. Tapi awalnya nggak tahu kalo logatmu aneh begini, jadi ya gitu deh. Ha-ha-ha.”

Dasar cowok. Selalu superfisial.

“Kenapa nggak coba cari teman lain? Di tinder?”

Mario menghela. “Antusiasnya kurang. Nggak ada yang asik. Untung aku ketemu kamu.”

Saya menepuk-nepuk dada. “Sudah betul itu. Kamu harus bersyukur karena aku ini one of a kind.”

“Indeed. Kamu memang one of a kind.”

Jadi setelah itu, kami bercerita banyak. Seringnya saya yang menyimak-nyimak ceritanya; keluhannya di tempat kerja; capeknya sepulang kerja tanpa ada siapa-siapa. Karena saya teringat akan posisi saya beberapa bulan lalu dalam sebuah perantauan—tetapi, saya lebih beruntung karena di sana saya punya banyak teman, dan punya pacar perhatian yang siap sedia menampung seluruh kesedihan dan kebosanan saya dalam hidup.

Mario memang butuh teman, so I do him a favor karena saya adalah penulis yang betulan bertemu dengan tokohnya. Nyata dan nggak dibuat-buat. Seperti takdir yang sudah mutlak tergaris.

Tapi satu yang saya harapkan; semoga Mario nggak jatuh cinta sama saya. Saya serius soal ini.

Karena seperti percakapan yang pernah saya tulis dalam naskah yang nggak kunjung terbit itu;

“Perasaan bisa menjebak kapan saja, Mario. Kamu harus hati-hati.” [ ]