Amaliah Black

Pertemuan itu terjadi pada tanggal 11 April, di gerbong nomor 5 kalau aku tidak salah ingat. Aku mengisi bangku nomor 22E, tepat di sisi jendela sementara bangku sebelahku tetap kosong. Gerbong itu tidak ramai, sedikit sekali orang yang bisa kujumpai di sana sampai aku berpikir jangan-jangan kereta api bukan lagi pilihan zaman sekarang untuk bepergian, dan prasangkaku tentu salah. Aku yang nyatanya tiba terlalu cepat—pukul delapan kurang, sedang kereta baru akan meluncur pukul setengah sembilan.

Itu adalah perjalanan pertamaku, dan aku tidak mengharapkan apa-apa dari perjalanan tersebut selain terbebas dari infeksi masa lalu. Sulit sekali rasanya untuk tidak melarikan diri, meski aku tahu itu adalah tindakan pengecut yang jarang kulakukan. Tapi, kali ini, aku butuh melakukannya; lari, atau menghindar, atau apa pun itu sebutannya. Mendebarkan juga, pikirku, mengingat selama ini aku terbiasa menghadapi masalah yang silih berganti menyambangiku seorang diri—menuntutku pada mekanisme pertahanan yang aneh agar tetap hidup.

Tanpa sadar aku tertawa ketika memikirkan itu, lalu, secara tiba-tiba, hawa hangat merayap dari arah lain. Seseorang baru saja duduk di sebelahku, menempati bangku kosong nomor 22D.

Hampir separuh tubuhnya yang besar dibayangi kegelapan. Dia mengenakan jaket, kaos, celana, sepatu, ransel dan topi dengan warna senada batu bara. Satu-satunya yang menyala hanya sorot dari kedua matanya yang ditudungi sepasang alis tebal menukik, yang entah mengapa, langsung menemui tatapanku. Aku menelan ludah, aku pernah dengar, kematian bisa datang kapan saja, tidak ada jadwal khusus; dan malaikat maut punya kemampuan berubah bentuk, bisa berwujud ular, atau lelaki jadi-jadian dalam busana serbahitam.

Aku tebak itulah yang kedua.

Peluit lokomotif menjerit dan gerbong perlahan melaju, tanda kereta sudah berangkat. Mendadak aku bernapas canggung begitu mengetahui diriku yang harus menuntaskan perjalanan bersama malaikat pencabut nyawa; apa aku harus membuka obrolan, sedikit basa-basi? Apa aku harus menulis pesan dan kesan pada secarik kertas sebelum meninggalkan dunia? Bagaimana kalau aku terlahir kembali menjadi burung ayam-ayam? Adakah pilihan lain?

Aku harus apa?

Lalu dia, lelaki yang baru saja duduk di sebelahku itu, berdeham untuk kemudian bertanya, “Tujuan ke mana?”

Alam barzah? Aku memikirkan jawaban yang belum kusiapkan sama sekali, sebab selama ini yang kupelajari, pertanyaan pertama yang akan dilontarkan malaikat adalah man robbuka? 

Di lima detik berikutnya aku tetap tidak bicara apa-apa.

Tetapi, di detik-detik selanjutnya, percakapan berlangsung begitu saja, hanya sesekali dijeda oleh rasa kantuk, dan kami berdua akan saling menyandarkan kepala dan sama-sama terlelap beberapa menit, lalu terbangun, tertawa, dan mengobrol lagi. Ternyata bukan malaikat maut, aku meyakinkan diri. Ternyata aku masih akan hidup, setidaknya untuk delapan jam ke depan sampai aku tiba di stasiun tujuan. Lelaki itu lambat-laun berkembang menjadi sosok yang menyenangkan; aku suka bagaimana dia menyusut ingus ketika tergelak, atau menggetarkan tubuh mengusir gigil akibat embusan mesin pendingin. “Sori, aku lagi pilek,” katanya.

Dua jam duduk berdampingan, tak kusangka jika lelaki itu menaruh ketertarikan yang lebih dari sekadar orang asing. Dengan gigih, dia mengajukan pertanyaan-pertanyaan lanjutan yang terpaksa membuatku harus berbohong karena aku tidak semudah itu membuka diri pada orang yang baru kutemui satu jam ke belakang.

Aku bilang aku guru bimbel. Aku anak rumahan. Aku tidak pernah ke mana-mana sendiri. Aku bilang pacarku jauh di masa depan, padahal kenyataannya perjalanan itu adalah ajang pelarian diri, termasuk dari seorang pria yang seharusnya kuikat baik-baik.

“Kamu bilang anak rumahan,” lelaki di sebelahku itu berujar lagi, “tapi kok berani naik kereta sendirian? Pertama kali pula.”

 “Hidup nggak akan punya kemajuan kalau kita selalu takut,” aku menjawab sekenanya,  terdengar lebih bijak dari yang kurencanakan.

Bagaimanapun, jawaban itu menimbulkan keheningan yang berbeda. Lelaki itu diam sebentar, benaknya seperti berusaha mengolah sesuatu. Lalu dia menyentuh topinya seakan-akan benda itu mendadak longgar di kepala. “Betul katamu tadi,” baru dia menyahut, matanya yang awas menatap ke depan tanpa fokus, “kalau nggak ada keberanian, kita nggak bisa ngapa-ngapain.”

Tepat sekali.

Petugas kereta kemudian mondar-mandir merangkap penjaja asongan. Menawarkan nasi goreng dalam kotak plastik, mi gelas instan, kopi seduh, air mineral, bantal kecil. Seperti teringat, lelaki di sebelahku langsung meraih ransel di bawah kakinya, mengeluarkan sesuatu dari sana. Sebuah bantal leher berwarna hijau. “Kamu mau pakai?”

Aku terharu ketika dia menyodorkan benda itu, yang menguarkan harum pewangi khas penatu, dan aku tidak bisa menolak. Lelaki ini baik sekali, aku membatin sekaligus merasa bersalah sudah menuduhnya yang bukan-bukan.

Dengan bantal leher yang melingkar di bawah kepala, aku bersandar, berupaya menikmati perjalanan. Aku mengalihkan perhatian keluar jendela, dan pemandangan yang kusaksikan sungguh membosankan; hanya deret hutan karet, sesekali disela petak-petak rumah, kemudian gerbong pengangkut batu bara yang mogok, kemudian hutan karet lagi. Dalam hela napas panjang, aku merasa beruntung diberkahi teman perjalanan yang menyenangkan, karena sebelumnya aku mengira pelarianku ini akan jadi proses yang menyedihkan.

Tak pernah kubayangkan peristiwa yang berlalu sedemikian sinematik. Dalam sunyi, aku memutar ulang adegan demi adegan sebelum aku memasuki gerbong; aku berbohong pada orang tua, aku bilang aku akan menginap di rumah teman dekat kampus, aku akan ada di sana selama seminggu karena harus membantunya menyelesaikan skripsi; aku juga tidak mengatakan apa-apa soal kepergian ini  kepada pacarku. Perjalanan ini memang kuatur sebagai momen pembebasan diri, aku ingin kabur sejenak, beristirahat, menenangkan ombak riuh dalam kepala dan menangis sebanyak mungkin di suatu tempat yang asing. Aku ingin membuang seluruh penderitaan ini ke sebuah wilayah yang tak kukenal.

“Ke Lampung mau ngapain?” lelaki yang duduk di sisiku itu tahu-tahu bersuara lagi, merebut kembali pandanganku dari jendela. “Ada rencana apa?”

Aku berpikir sejenak, sadar kalau aku tidak punya rencana yang jelas setelah sampai di tujuan nanti. “Ke pantai, mungkin?” Aku tidak tahu.

“Sampai kapan?”

Hari itu hari Rabu—aku selalu memulai perjalanan di hari Rabu. “Belum pasti,” balasku, setengah menimbang. “Barangkali Sabtu—atau Minggu.”

“Ada teman di sana?”

“Iya, sekaligus ketemu teman-teman di sana.”

“Weekend aku mau atur jadwal,” lelaki itu bicara seperti orang kumur-kumur. “Aku juga mau lihat pantai. Kita bisa ketemu lagi di sana.”

Aku memandangi sebentar, kulihat sorot matanya menghangat. “Kenapa?”

“Biasanya sebulan sekali aku liburan,” dia meluruskan punggung seraya merenggangkan kedua tangan ke depan. “Aku sering ke Lampung. Nggak jauh juga dari kantorku. Pantai-pantai di Lampung juga lumayan.”

“Bareng teman-teman?”

Dia mengangguk. “Tapi nanti aku mau pergi sendirian ah,” sudut bibirnya naik sedikit ketika melirikku. “Biar kayak kamu. Sendirian. Kasihan.”

Sial.

Empat jam gerbong melaju, aku dan lelaki itu sudah bertukar banyak cerita. Dia lahir tanggal 8 April, tepat tiga hari yang lalu, dan ini adalah perjalanannya yang kesekian menuju rumah dinas sebab dia bekerja sebagai penjaga lapas di sebuah kabupaten pinggiran. Masuk akal, aku menarik kesimpulan. Pembawaannya yang mengintimidasi disertai sinar mata seorang pembunuh membuatku percaya pada pengakuan itu—yang, setelah kutelusuri, ternyata memang benar.

“Jadi kerjamu tukang nabok para napi ya?” aku bertanya, iseng.

Tawanya meledak, kedua bahunya bergerak-gerak. “Kalau nakal ya aku tabok.”

Aku ikut tergelak.

Kehangatan itu terasa menjalar, merambat sampai ke pelosok batin. Aku tidak akan mengingkarinya, kesedihan, yang sebelumnya sempat membelit erat dan menggumpal di tenggorokan, mendadak lumer, tanggal dan akhirnya menguap seiring kereta yang mengaliri lintasan rel bergulir semakin jauh. Yang aku inginkan dari perjalanan ini adalah terlepas dari rasa sakit yang menyiksa, dan ternyata aku mendapatkan lebih dari yang kuinginkan.

Tak lama, terdengar pengumuman-pengumuman dari pelantang suara mengingatkan para penumpang yang akan turun untuk bersiap-siap. Lelaki di sebelahku beranjak, meraih ranselnya, dan menggapai koper yang terselip di kompartemen atas tempat duduk. Dia bilang sebentar lagi akan sampai di tujuan, dan ketika dia mengatakan itu, sesuatu mendadak tercerabut dalam hatiku. Sesuatu yang entah apa.

Setelah berhasil menurunkan koper, lelaki itu meraup ponsel dari saku jaket, tahu-tahu mengulurkannya padaku.

Keningku berkernyit. “Mau apa?”

“Nomormu,” lelaki itu berkata, dan aku bisa menangkap senyum yang diulas malu-malu. “Aku mau simpan nomormu.”

Aku bengong beberapa saat. Ini bukan FTV kan?

Dia memandang layar ponselnya kembali setelah aku mengetikkan nomorku di sana, seakan itu adalah karya seni yang layak dikagumi. “Oh, iya. Kita belum kenalan.”

Tersentak aku menyadari kalau sepanjang percakapan yang kami lakukan, dia belum mengenalkan diri sama sekali.

“Aku Qodrat,” ungkapnya, dengan senyum semakin mengembang. “Kamu boleh simpan bantal leherku karena sekarang aku punya nomor Whatsapp-mu.”

Tawaku nyaris menyembur—cepat-cepat aku menahannya, dan selang beberapa menit kemudian, kereta berhenti tepat di sebuah stasiun kecil. Qodrat mengucap pamit setelah bersalaman denganku sebelum akhirnya membaur bersama penumpang lain, turut keluar menjejak peron. Masih kuperhatikan punggungnya yang bergerak menjauh melalui jendela kereta, sampai pada hitungan langkah kesekian, lelaki itu memutar kepala sedikit. Begitu mata kami kembali bertemu, dia melambaikan sebelah tangan ke udara.

This  is how the story went—I met someone by accident. It blew me away…

 Gerbong perlahan beringsut lagi, bertolak menuju stasiun pemberhentian berikutnya. [ ]

Kepalanya mengingat semua itu sebagai ciuman yang manis, seperti kombinasi madu dan likoris, tetapi matanya selalu menjaring siluet gelap yang bisa saja membunuhnya di waktu yang tak terduga.

Jam digital di ponsel menunjukkan pukul 04:04. Dalam beberapa hari terakhir, Lilah selalu menangkap angka kembar; 19:19, 12:12, 06:06, dan pagi itu, 04:04. Jarang sekali dia terbangun di waktu secepat itu. Dia ingin tidur lagi, tetapi kesadarannya kadung terkumpul dan menolak untuk buyar kembali. Lilah mengumpat, lalu terdiam ketika sadar Banyu tidak lagi berada di sisinya.

Lilah bangkit dari kasur, mencoba tidak peduli, meski dia tahu rasanya itu sulit sekali.

Dalam bilik kamar mandi, pancuran menyemburkan air hangat, menghujani kepala Lilah, sampai basah sekujur tubuh. Dia menikmati butir demi butir merayapi setiap inci kulitnya, membiarkan semuanya luruh sampai ke mata kaki, bertumpuk lalu mengalir ke saluran pembuangan; berharap butir-butir itu adalah representasi dari egonya selama ini.

Vágyakozás permainan Katona Ernesztina tiba-tiba berjinjit dalam benak Lilah, berayun-ayun, melingkar seperti spiral yang saling berkaitan. “Vágyakozás,” Lilah menggumam, yang dia tahu itu adalah bahasa Hungaria—berarti longing; kerinduan. Jantungnya seketika menciptakan denyut lain, denyut yang mengimpit, seakan ruang dalam paru-parunya menyempit. Ini tidak beres, Lilah menyadarkan diri sendiri.

Bagaimana bisa aku merindukan sesuatu yang sebetulnya nggak pernah kumiliki?

Bayangan itu menyergap seperti binatang buas. Ini bukan kebangkitan Lazarus, Lilah mengutuk dalam hati. Tak perlu ada kenangan-kenangan lagi, penghormatan-penghormatan lagi, perayaan-perayaan  lagi; semua sudah selesai. Semua sudah tuntas. Lilah cukup tahu kapan dan di mana dia seharusnya berhenti, dan inilah saatnya. Lilah tidak ingin mengulangi hal yang sama berkali-kali, seperti siklus, seperti pola repetitif yang menjemukan. Lilah benci rutinitas yang membuatnya jengah.

Usai mengeringkan diri, Lilah kembali ke kamar, dan melihat Banyu sudah berada di balik selimut, tidur menghadap bantal, mendengkur halus, tampak pulas.

Lilah mengecek jam, pukul 05:12. Dia sudah menghabiskan satu jam lebih di kamar mandi, merenungkan keputusan-keputusan yang sudah semestinya dia lakukan sejak berbulan-bulan yang lalu. Tolol sekali.

Tetapi, alam bawah sadar Lilah seakan sudah terjalin pada Banyu. Belum pernah dia merasa seintens itu; sungguh mengejutkan sekaligus menggelisahkan mengingat dia bukan seseorang yang gemar bergantung pada siapa pun. Namun, Banyu adalah pengecualian. Lelaki itu licik, kokoh dan berbahaya seperti bison yang tersudut. Lilah kerap lelah, tak tahu harus melakukan apa selain tunduk dan takluk.

Gå med meg, itulah mantra yang kerap Lilah dengar tiap kali menatap mata Banyu. Ikut denganku. Sihir sederhana yang mati-matian ingin Lilah hindari, namun selalu gagal.

Bagaimanapun, pagi itu adalah awal hari yang baru. Kepala Lilah pun mencoba memutar not lagu berikutnya;

Tanken för oss vidare. The idea of us further.

Dan itu sudah cukup menjadi landasan atas apa yang Lilah lakukan.

Sebab, Banyu tak akan pernah mengerti apa yang mengitari kepala Lilah. Tak ada seorang pun yang mampu, tidak juga Lilah sendiri.

“Aku pikir kamu dulu sangat takut kehilangan,” Banyu berkata, menanggapi permintaan itu. “Ketakutan yang begitu kuat.”

“Memang di situlah letak kebodohanku,” Lilah mengucapkan itu sambil sedikit demi sedikit mengumpulkan memori yang tersisa. “Kemudian aku ingat, kamu pernah bilang; aku harus bisa hidup di hari ini, harus bisa berada di masa sekarang, dan itu terasa lebih melegakan.”

“Itu benar.”

Hubungan itu cukup panjang, seingat Lilah. Penuh pasang-surut, dan selalu ada pemahaman tak terungkapkan di antara mereka. Tidak banyak yang tahu, cukup mereka berdua. Jika Lilah yang pergi, jika dia yang memutuskan tidak tahan lagi, perpisahan itu akan terasa berbeda dari yang diputuskan Banyu. Perpisahan yang sudah-sudah, meskipun menyiksa dan berantakan, tidak pernah terasa final.

“Dulu, aku membuat keputusan dengan emosi, dengan ego yang kubiarkan menguasaiku,” Lilah  tahu-tahu tertawa, geli sendiri. “Tapi, hari ini, kepalaku sudah jernih lagi. Semua semakin rasional, kita nggak bakal berhasil.”

“Aku nggak mau langsung menyimpulkan ke sana, tapi aku lihat kamu sudah cukup capek.”

“Capek sekali,” Lilah mengembuskan napas berat. “Semua terasa semakin berat—bisa-bisa aku kena osteoporosis karena terus menahannya.”

Banyu tergelak. “Baik, aku nggak akan memaksa,” suaranya yang rendah terdengar dalam. “Ternyata mengalahkan ego sesulit ini, ya.”

“Aku sudah belajar melepaskan—apa pun, dan memang awalnya susah banget,” Lilah menggerutu. “Tapi, lama kelamaan aku sadar, nggak ada yang mutlak kita miliki di dunia ini. Cepat atau lambat, kita bakal pisah, entah dengan cara apa. Persis katamu kemarin-kemarin.”

“Padahal itu aku ngomongnya ngaco.”

“Ngaco aja bisa bener, gimana kalau serius.”

“Aku serius malah nggak ditanggapi.”

“Nah mulai sekarang," Lilah memberi usul, "kalau ngobrol sama aku, kamu ngaco aja selamanya. Nggak usah serius-serius. Nanti cepat tua.”

“Memang sudah tua,” Banyu mendesis, separuh gusar, dan akhirnya betul-betul bangkit dari kasur, menggapai wajah Lilah untuk kemudian menciumnya. “Aku nggak akan memaksa. Apa pun keputusanmu, lakukan saja.”

“Jangan membebaniku yang macam-macam,” Lilah meresapi perasaan itu, momen itu, kehangatan yang entah akan bertahan sampai berapa lama. “Aku akan tetap jadi cewek rebel yang nggak suka diatur.”

“Cewek rebel favoritku.”

“Cewek rebel yang nggak bakal menikah.”

“Aku juga bakal melajang seumur hidup,” Banyu terkekeh. “Bercanda. Aku mau punya anak. Mau punya istri.”

“Semoga tebakanku salah.”

Air wajah Banyu sontak berubah. “Tebakan apa?”

“Kamu bakal jadi suami durhaka dan istrimu kirim surat ke Indosiar.”

Tawa Banyu meledak lagi. “Kalau istrinya kamu ya pasti akan begitu.”

Lilah mencibir. "Sayangnya aku nggak akan menikah, aku nggak akan jadi istri siapa-siapa,” Lilah meminta Banyu menggarisbawahi itu. “Aku nggak akan jadi  pasangan permanen buat siapa pun. Sudah terlalu banyak orang yang kulukai, dan aku nggak ingin kamu—atau siapa pun juga terluka.”

Jeda beberapa saat, meninggalkan kesunyian yang jika dibiarkan lama-lama akan justru membuat lumpuh. “Kamu boleh berencana, tapi hidup nggak bisa diprediksi,” Banyu bersuara, menghancurkan keheningan itu. “Kamu nggak bisa menutup diri dari kemungkinan-kemungkinan yang menunggu di depan. Semesta suka berengsek.”

“Tapi, lebih baik begitu daripada aku berharap kemudian semesta jadi lebih berengsek.”

“Defense mechanism, ya?” Banyu mengangguk-angguk paham, berupaya merangkai petak demi petak dalam kepala Lilah. “Aku bilang, apa pun keputusanmu, lakukan saja. Tapi, satu; jangan biarkan pengalaman ini bikin kamu pahit.”

Pernyataan itu sedikitnya menyentil hati Lilah. Banyu benar. Kebijaksanaan palsu itu hanya menimbulkan kegetiran yang menggunung. “Untuk saat ini, itulah keputusanku. Stay present, kan? Itu yang kulihat sekarang. Aku nggak akan menikah.”

Banyu tersenyum ketika Lilah meralat itu. “Take your time. Sesuatu yang dilakukan secara terburu-buru seringnya jadi nggak baik.”

Lilah menaikkan sebelah alis, curiga. “Itu... ngomongnya serius apa ngaco?”

"Ya, ngaco lah! Ngapain sama kamu serius-serius.” [ ]