Amaliah Black

By the time 2019 ends, I might say that this year has taught me something I really needed to comprehend;

Yes. Now I know.

It’s pretty rough to eventually realize how a year could make things turned and twisted. It’s like you are reading a book, a mysterious one, you have no clue what would happen next and how the pages would end. You just guess, guess, and guess. One question to another question. You jump into an answer and another but the pages keep leaving you extremely confused and full of assumptions. No formula, no route, not a single hint; the author just requires you to keep reading and enjoy the ride. It sucks, does it not? Somehow you got to do it; because the book is meant for you. You’d find the reflection, you see every arrival – every complex – every heartbroken deserves to be told, you’d meet new people – few of them stay, the rest decide to walk away. Nothing is really permanent, you seem to get more fed up with the labyrinth you have to pass through.

But today, CONGRATS, you finally hit the ultimate chapter. Let's create up some sort of conclusions to wrap; 

You have tried the hardest, sacrificed a pack of blood and sweat, just to keep everyone happy, then ended up gaining nothing back.

So it's my turn to simply ask you:

Could there be eyes like yours ~

Bebunyian yang membentuk lagu You Stepped Out of Dream menyusup halus menembus dinding kamar, berpadu dengan suara ketikan ekstra cepat di papan ketik komputer portabel. Lelaki itu belum juga melepaskan diri dari pekerjaannya bahkan di malam minggu dan siapa pun yang melihatnya jelas bakal kesal.

“Sibuk amat, Bos.”

Lilah datang dengan dua gelas kopi. Satu gelas dia taruh di meja, satunya lagi dia seruput sendiri. Yang diajak bicara tidak menggubris, malah mengerutkan kening. Gerakan mengetik itu kian menjadi-jadi. Lilah ikut mengernyit. Dia sedang susun laporan atau bikin panduan santet online?

“Haaah! Lieur!” lelaki itu akhirnya menyerah. Dia sadar kedatangannya ke hotel itu untuk liburan. Lalu, dalam hati memaki sendiri karena sudah mengabaikan perempuan yang sedari tadi mondar-mandir seperti hantu. “Sori, ya,” Banyu berkata seraya mengangkat gelas kopi di meja, mengalihkan diri dari laptop dan berdiri untuk merenggangkan pinggang. “Akhir-akhir ini atasanku berengsek banget. Klien ngomel, bos ngomel. Kamu jangan ikut-ikutan ngomel, ya!”

Lilah hanya mengangkat bahu, tidak minat membahas lebih lanjut perkara pekerjaan yang membutuhkan kerumitan berpikir. Dia hanya tekun menghirup kopinya sambil menikmati pemandangan dari balkon yang—ugh—gelap. Hotel itu terletak di tengah-tengah hutan. Yang terdengar cuma bunyi tonggaret dan musik-musik jazz yang diputar di kamar sebelah, yang pintu dan jendelanya sama terbuka.

Itu adalah kali pertamanya Lilah menginap di hotel besar. Yang kamar mandinya punya Jacuzzi dan pemutar musik. Dia terlalu terkesan. Betapa uang melimpah bisa sanggup membayar ketenangan yang selama ini didambakan.

Di ujung langit, bulan berbentuk bulat sempurna dan kemerah-merahan. Banyu sudah menghabiskan segelas kopinya dan menyusul menuju balkon. “Lihat apaan euy?”

“Penampakan.”

Banyu mencibir. “Jauh-jauh. Ke kamar mandi kan bisa lihat kaca.”

“Itu sih sudah lihat tadi,” Lilah membalas. “Nyi Blorong kan?”

Banyu tertawa dan semakin lama kepalanya semakin condong. Lantas dia terhenti, “Nggak. Kamu bau melati. Pasti keturunan Suzanna.”

“Lho kan nama asliku Katemi.”

“Oh iya.”

Percakapan itu sedikitnya memudarkan garis lelah di wajah Banyu. Sepasang matanya segar kembali dan pukul dua belas malam tidak lagi terasa larut.

“Jadi kamu ngapain ngajak aku ke hotel?” Lilah bertanya, sok polos—padahal dia baru saja mengganti celana dalam dan bra dengan warna serasi.

“Ya kamu tebak dong ngapain aku  ngajak ke sini? Ngobrolin Pilpres sambil minum bandrek? Bapak-bapak banget,” Banyu terkekeh sendiri mendengar leluconnya yang garing. “Atau kamu mau aku apa-apain?”

“Kok kamu nggak seru sih,” Lilah menggerutu.

“Nggak seru gimana?”

“Harusnya kamu tuh ngomongnya bisik-bisik manja di kuping. Kayak di film barat. Terus cium leherku. Terus…”

“Seleraku nggak gitu, soalnya,” Banyu memotong. “Aku lebih suka yang spontan tanpa rencana. Mau nggak?”

“Pemerkosaan dong?”

"Beda atuh!” Banyu mengklarifikasi, takut dituduh sebagai penjahat kelamin. “Dua-duanya harus spontan. Jadi tahu-tahu udah pagi aja.”

“Itu mah disirep namanya.”

“Udah ah. Emang nggak enak kalau cuma diomongin,” Banyu duduk di sofa, melirik laptopnya lagi, tapi niatnya melanjutkan pekerjaan yang tertunda buru-buru dia hapuskan demi malam ini. “Kamu kan belum pengalaman, Seyeng.”

Lilah melompat ke atas ranjang,  lalu berguling sampai seprainya berantakan. “Makanya sekarang kasih aku pengalaman.”

“Tapi, nggak bisa dimasukin ke CV,”  seperti ada dorongan gaib, akhirnya lelaki itu beralih dan betul-betul rebahan di samping Lilah yang sedang berbaring menelungkup. “Kamu temenin aku tidur saja.”

"Ogah," Lilah melengos. “Modusnya pura-pura ngantuk, nanti pas aku tidur betulan, malah kamu apa-apain.”

“Kan aku sukanya spontanitas,” Banyu nyengir. “Belum pernah minum sprite campur insto kan?”

“Apaan tuh?”

“Ramuan herbal,” Banyu meletakkan tungkai kakinya di pantat Lilah sambil tertawa meledek. “Ternyata kamu cupu ya. Jadi nggak tega.”

“Bacot ya Anda,” Lilah menyentakkan bokong, kemudian beralih mencabut satu bulu kaki Banyu. “Rasakan!”

Banyu mengaduh. Seumur-umur, baru kali ini dia mengencani cewek yang suka mencabuti bulu kaki. “Perbuatanmu ini melanggar hak properti, tahu!”

“Cium pantatku..."

Seperti dalam kabut yang membutakan arah, Banyu bergerak terampil seolah di bawah mantra. Spontanitas. Lilah sempat kehilangan napas ketika menerima, namun perlahan mencair begitu Banyu berhasil membimbing ke tingkat yang lebih santai. Lilah merasakan bibirnya sedikit panas,  dan terus menuntut, tidak sabar. Ini menyenangkan. Lilah menikmati perjalanan itu, merasakan sekian otot-ototnya menyala satu per satu. Berdentam.

Kemudian di tengah-tengah, lelaki itu mundur sedikit, menyunggingkan senyum. “Belum pengalaman tapi keren juga.” Lalu dia menarik tubuh Lilah hingga terjungkal tepat di bawahnya, berharap semua kengerian, kesedihan dan rasa sakit yang harus dilewati bisa menyublim melintasi alam luar.

Bahkan Lilah tidak perlu melawan, tidak pula menyerahkan diri secepat itu. Spontanitas. Tidak ada satu pun yang direncanakan. Semua berlangsung dari arah yang tak disangka-sangka, ritme yang tiba-tiba, dan gelombang yang teramat mengejutkan. Lilah terkesan bagaimana Banyu mengenali setiap jengkal tubuhnya seakan-akan mereka telah melampaui keintiman yang paling dasar. Lembut, manis, aroma mint. Penyatuan itu berjalan mulus dan penuh hasrat.

Hingga keduanya berhasil tuntas bersamaan, saling melebur usai melahap satu sama lain dengan rakus dan ganas, Lilah tetap dapat merasakan ujung-ujung sarafnya bergetar dan desir darah yang membakar. 

Dia ingin mengulanginya sekali lagi. Dua kali lagi. Tiga kali lagi...

Banyu benar-benar menggunakan setiap detik dari jam itu dengan cekatan. Seperti mesin yang berderum, denyut yang awalnya tenang seketika menjelma teriakan yang hanya bisa dia dengar sendiri. 

Milikku.

Dan Lilah buru-buru menelan keinginannya untuk lanjut ketika Banyu hendak kembali menyerang. “Baik, baik. Ini sudah sangat-sangat cukup.”

Banyu otomatis berhenti, menghormati batasan itu meski dia masih bisa merasakan tubuh Lilah yang panas membara. “Oke,” dia tertawa canggung. “Kalau begitu, aku ke kamar mandi dulu.”

Lilah masih terduduk memandangi punggung Banyu yang menjauh lalu lenyap ke balik tembok. Sebab mencicipi lelaki itu seakan mengakibatkan nyeri yang bergulung-gulung hebat dalam dirinya. Ketika keduanya bersentuhan, Lilah yakin bahwa dia telah segenapnya luruh dan kosong. Segala isi yang membebaninya seakan tumpah meluberi bejana yang selama ini sengaja disimpan jauh-jauh. Bejana yang tak seorang pun berani menggapainya.

Lilah tidak tahu apakah kelak dia harus menyesal atau bahagia usai menyerahkan bejana itu tanpa syarat. Karena menurutnya, semua itu tidak lagi penting.

Banyu kembali dari kamar mandi dengan rambut basah dan tubuh yang harum sabun. Sepertinya dia habis mandi.

“Kukira sudah tidur,” lelaki itu mengempaskan tubuhnya lagi ke samping Lilah yang masih duduk di atas ranjang, harum lemon menguar dari rambutnya yang lembab. “Ngana nggak ngantuk?”

“Tadi sore kan aku sudah tidur di sini.”

“Tapi ini sudah jam 2 pagi lho.”

“Aku pernah 24 jam nggak tidur.”

Banyu melotot sedikit. “Dan baik-baik saja?”

Lilah tersenyum bangga. “Pernah tidur selama tiga hari juga.”

“Tidur apa latihan meninggal?” Banyu tertawa heran. “Hidupmu ini memang aneh ya.”

“Aku bahkan nggak tahu kenapa harus hidup.”

2 am thoughts syndrome. Banyu hafal betul gejala itu. Dengan tenang, dia mengembuskan napas, menarik selimut dan membaringkan kepala di atas bantal. “Manusia itu lahir tanpa kamus. Nggak semua hal yang terjadi harus kita mengerti.”

Lilah menatap Banyu, mendekatkan wajah. “Mukamu licin banget sih? Pakai skincare apa?”

“Air wudhu dong.”

“Katanya ateis.”

“Wudhu kan nggak harus baca syahadat dulu.”

“Iya sih.”

Banyu beralih menatap lampu kristal yang menggantung di tengah-tengah ruangan. Matanya yang minus seketika menyipit karena silau. Dia beranjak mematikan lampu itu dan membiarkan bohlam yang duduk di nakas tetap menyala.

“Tapi,” Lilah bersuara lagi sambil mengamati gerak-gerik Banyu, “kamu ngerasa lucu nggak sih kalau satu-satunya tujuan hidup itu adalah untuk mati?”

“Makanya aku sering ketawa,” Banyu beringsut kembali ke balik selimut, menghadap pas di wajah Lilah. Dalam keremangan itu, air mukanya begitu hangat dan cerah. “Kadang aku pun takjub, betapa saktinya manusia punya miliaran sel di otak. Baru di otak lho. Belum di organ-organ yang lain.”

“Sel di Microsoft excel ada berapa?”

“Uhm,” bola mata Banyu bergulir ke atas. “Berapa ya? Sepuluh ribuan? Satu juta?"

“Jadi, manusia ini programnya lebih hebat dari teknologi-teknologi masa kini ya.”

“Yang menciptakan teknologi saja manusia.”

"Teori sains juga.”

“Agama juga.”

Kali ini Lilah yang tergelak. “Kamu kalo ngomong begitu bisa dicerca masyarakat lho.”

“Sudah biasa,” Banyu mengusap-usap matanya yang semakin memerah karena ngantuk, lantas menguap dan lanjut bicara, “Agama kan memang bikinan manusia. Jadi tradisi. Jadi budaya. Tuhan yang diceritakan pun kebanyakan dari perspektif manusia. Versinya ada banyak. Tinggal pilih sesuai selera.”

“Sesederhana itu ya sebetulnya,” Lilah membenahi posisi kepala di bantal, gantian menguap. “Kamu kok pinter banget sih?”

“Karena kalau goblok, orang-orang akan meremehkan.”

Di malam itulah pertama kalinya Lilah dibuat terpukau. Luar biasa. Lelaki di sampingnya itu, selain cerdik, juga berbahaya. Dia harus hati-hati. 

Mendapati kelopak mata Banyu yang separuh mengatup, barulah Lilah berkata, "Selamat tidur, Cowok Pintar.”

Banyu tersenyum. "I love you," bisiknya lalu betulan memejamkan mata.

Lilah masih memandangi. Cukup lama sampai terdengar dengkuran halus dari arah Banyu. Ada banyak skenario yang melintasi benaknya kala itu. Tetapi hanya satu yang dia pilih; paling tidak, malam ini, tidak akan ada mimpi-mimpi buruk itu lagi.

Karena dia sudah kembali kosong. Sudah menjadi sesuatu yang lebih baru. 

"Aku sayang kamu, Banyu." [ ]

Banyu tidak menyelesaikan makan malamnya. Dia berhenti mengunyah, lalu sepasang matanya terangkat dari piring menuju sosok yang baru saja menenggak sisa air lemon di gelas berembun. Sosok itu duduk tepat di seberang Banyu; seorang perempuan dengan pipi bulat terbingkai rambut sepanjang dagu. Tidak cantik. Bruntusan di jidatnya semakin banyak.

“Satu porsi lima puluh ribu, tuh,” perempuan itu mendesis setelah meletakkan gelasnya kembali ke meja. “Yakin nggak mau dihabisin?”

Garpu dan sendok dikembalikan ke atas piring bersama sisa-sisa daging dan nasi yang sudah bercampur. “Nggak tahu, rasanya mual,” Banyu menghela.

“Mual kenapa? Karena lihat aku?” perempuan itu lalu tertawa, singkat. “Harusnya tadi aku pakai topeng Ku Klux Klan dulu ya, baru ketemu kamu.”

“Apa sih? Ha-ha.” Banyu nyengir. “Nggak lucu.”

“Tapi kamu ketawa.”

“Iya, sori,” Banyu menuangkan air putih ke gelas kosong. “Kamu lucu.”

“Dengan senang hati.”

Keduanya bertemu untuk pertama kali pada pertengahan Agustus lalu. Di sebuah rumah sakit jiwa yang letaknya di penghujung kota. Mereka sama-sama punya masalah mental. Banyu baru saja melakukan pemeriksaan berlapis setelah masa rehabnya berakhir sementara perempuan pipi bulat itu—Lilah, dinyatakan stabil setelah bertahun-tahun dikurung di balik jeruji ruang intensif dan diizinkan kembali pada keluarga.

Siapa yang peduli kalau mereka berdua sebetulnya sudah sama-sama terbuang dari keluarga.

Pertemuan itu tak memberi kesan apa-apa. Banyu dan Lilah hanya bertukar sapa begitu memasuki ruang administrasi, lalu bergegas ke arah yang berlawanan—melintasi koridor berbeda. Kemudian tidak ada lagi pertemuan-pertemuan lain di hari selanjutnya. Tidak ada lagi kalimat, “Halo, gimana rasanya waras?” yang saling terucap, sebab keduanya sama-sama menghilang.

Lilah pulang ke rumah yang sudah kosong. Ibu dan ayahnya sudah ditimbun tanah tiga minggu yang lalu sementara saudaranya pura-pura tidak menyadari keberadaannya. Lilah sehat tapi orang-orang terus menganggapnya sakit.

Tidak apa. Lilah masih bisa bertahan hidup.

Di wilayah lain, Banyu kembali pada ayahnya yang separuh otaknya telah dikuasai kokain. Bau kopi basi dan alkohol merebak sampai ke pori-pori. Banyu berpikir akan menjual rumah yang dia tempati sekarang secepat mungkin, dan membiarkan lelaki pemabuk dan tukang cabul itu diseret petugas dinas sosial. Hidup memang keras, dan Banyu butuh uang untuk melakukan banyak hal.

Banyu dan Lilah tetap bertahan hidup entah bagaimana caranya.

September. Oktober. November.

Memasuki bulan Desember, cuaca jadi tak menentu. Sebentar-sebentar hujan, sebentar-sebentar terik. Halte dan halaman-halaman ruko yang sudah tutup menjadi sesak oleh pengendara motor yang numpang berteduh. Angin berembus kalap, cabang-cabang pohon terbang menghantam kaca mobil yang baru saja lewat, papan reklame rubuh melawan permukaan aspal, dan seseorang berlarian di trotoar menghindari sambaran petir.

“Dingin sekali.”

“Kamu punya jas hujan?”

“Aku saja pakai kantong kresek.”

Pembicaraan itu menghasilkan adegan saling tatap, dan beberapa jenak dua orang tersebut mulai berkejar-kejaran menembusi lorong ingatan. “Kamu bukannya—”

“Wah ternyata benar kamu.”

Banyu dan Lilah kembali bersalaman. Lilah sedikit takjub mendapati sosok Banyu yang sudah cukur kumis.

“Kupikir kamu lupa,” Banyu meraih kantong kresek putih yang masih menyelubungi rambut Lilah. “Sudah potong rambut ya? Rapi.”

“Gimana? Masih sering pakai narkoba?” Lilah tidak menanggapi pujian Banyu dan lebih memilih menanyakan hal lain. “Sekarang pasaran pil koplo per butir berapa?”

Orang-orang di sekeliling mereka diam-diam menguping.

“Sekarang aku jualan kapsul spirulina,” Banyu menjawab asal. “Aku belum makan. Kamu juga pasti belum. Yuk.”

Lilah menggeleng. “Sudah makan nasi padang.”

Banyu mencibir. “Nanti lapar lagi.”

“Mau traktir?”

“Nggak,” giliran Banyu menggeleng. “Kita kan bisa cuci piring sama-sama kalau nggak mampu bayar.”

Lilah tertawa. “Kupikir kamu sudah sugih.”

“Harusnya sih begitu.” Percakapan itu pun diakhiri tanpa debat lebih panjang dan hujan tahu-tahu berhenti. Lilah turut menaiki CBR merah yang kini ditunggangi Banyu. Kantong kresek putih yang menutupi kepalanya melayang ke jalanan.

Satu bulan. Dua bulan. Tiga bulan.

Banyu dan Lilah masih mengobrol. Rambut Lilah sudah panjang sebahu. Wajahnya perlahan mulus karena pakai spirulina pemberian Banyu. Mereka ternyata sudah pacaran.

Tidak ada yang khusus. Semua berlalu sama saja. Banyu menelepon Lilah, dan Lilah mengangkat telepon dari Banyu. Lilah memasak untuk Banyu. Dan siapa yang sangka dua orang itu perlahan sama-sama jatuh cinta.

Tetapi Lilah sadar. Banyu baru saja tidur dengan perempuan lain. Semalam.

“Sudah berapa banyak perempuan yang kamu perlakukan begini?” pertanyaan itu spontan mencelat dari bibir Lilah setelah keduanya berciuman. Banyu hanya diam.

Empat bulan berlalu. Banyu dan Lilah masih bersama. Tetapi Lilah sudah memotong rambutnya dan membuang seluruh spirulina yang masih tersisa. Wajahnya ditumbuhi jerawat lagi. Lilah tidak cantik dan menarik, seharusnya perempuan itu sadar sejak awal.

“Kenapa sih kamu terobsesi sekali dengan kecantikan?” Banyu berkata dengan nada lebih tinggi dari biasanya.

Lilah mengernyit. “Bukannya itu penting?”

“Nggak, itu nggak penting,” Banyu menyentuh bahu Lilah yang tegak kaku. “What matters is in your head, Baby.”

“Kalau omonganmu itu benar, kenapa klinik kecantikan lebih ramai ketimbang perpustakaan?” Lilah tertawa, tetapi air mata sudah menunggu untuk ditumpahkan. “Dan kamu tidur sama cewek lain.”

Banyu mematung beberapa jenak. Perasaan bersalah menyorot intens dari pandangannya yang ditudungi kacamata. Dia menghela berat, mencondongkan tubuh sedikit, hendak mencium, tetapi Lilah menolak cepat-cepat sentuhan itu dan memilih menjauh.

“Ternyata aku memang naif dan kamu bodoh,” Lilah menggeleng, menyadari bahwa apa yang dijalaninya adalah kesalahan fatal.

“Are we okay?”

“Nggak, Banyu,” Lilah berbicara sekali lagi, dan sialnya, dia mengedip. Satu bulir bening sontak meleleh lewat sudut matanya. “Kita nggak akan pernah baik-baik saja.”

Enam bulan dan semuanya berakhir.

Piring-piring kotor sudah dibereskan. Banyu dan Lilah duduk berhadap-hadapan, menunggu para pelayan restoran menyelesaikan pekerjaan, dan melanjutkan pembicaraan setelah pelayan-pelayan itu memasuki dapur kembali.

“Aku sayang kamu, Lilah.”

“Aku juga sayang kamu,” Lilah tersenyum dan Banyu berkedip gugup. “Tapi, aku lebih sayang diriku sendiri. Untuk sekarang.”

“Apa sudah ada yang menggantikanku?” Banyu terus mencecar. “Apa ada orang lain yang…”

“Kenapa kamu khawatir sekali?” Lilah memotong. “Bukankah dengan begini kamu bisa bebas tidur dengan siapa pun?”

“Jangan ungkit itu lagi.”

“Aku cuma nanya,” Lilah tertawa. Wajahnya yang tidak cantik justru membiaskan rona yang berbeda. Rona kebebasan. “Aku bayar sendiri, ya.”

Banyu tidak mencegah Lilah yang sudah beranjak lebih dulu untuk kemudian melangkah menuju kasir. Lelaki itu cukup tahu diri bahwa malam ini memanglah momen terakhir keduanya bertemu dan saling menyapa. Tidak akan ada esok, lusa atau kapan pun.

Karena sekarang Lilah sudah pergi menuruni undakan tangga. Tanpa  sedikit pun menoleh. [ ]

It was in the darkest of my days

When you took my sorrow, when you took my pain

You buried them away….

 “So you guys stop looking out for each other now?”

“Yes.”

“How could that be?”

“I don’t know. It just happened.”

Funny how you met somebody and then got to know about them only to find out that they’re eventually gonna be a stranger again. But that’s perfectly okay, Darling. Life is too raw and we are all a bunch of broken shards. Nothing to be mad at. Nothing to worry.

Some expect me to stay when they messed it up, but why should i? Or, perhaps, some wish me to give them more reasons to stay instead, but—once again—why should i?

That’s pretty fine though.

Maybe I am just giving too much of myself to people and I got to stop.

“I think he just needs some times to grow up,” I told them under my breath. “Because I, myself, have no much time to convince someone who’s unsure.”

…but like everything I’ve ever known

You’ll disappear one day, so I spend my whole life

  Hiding my heart away...        

So it will start with;

I met this cute little guy.

It was actually an ordinary day. Thursday in the middle of April. I met him in person for the first time. I have no idea how it began, but as short as I recall; we suddenly made an instant connection a moment after he tried to get rid of his awkwardness. Or maybe it was just me thinking that this guy was a decent—and nice person, so I might say, I liked him in every way (this fact, of course, left me by surprise, because his physical appearance was far from my type of a man; but I don’t know, I liked this guy anyway).

He didn’t talk that much, yet was cool enough to throw some jokes. He kept picturing me inside his head; and I could not care less.

I mean, dude, what did you expect from a stranger you just met that day?  

Oh let me introduce myself; I am not that kind of bitch who gets attached too easily. Especially when it comes to men. It took me a decade of struggles with anxiety that I always get so insecure about them. I would not make any first move unless they ask me to. My ex was so good, but this post is obviously talking about another guy. This cute little guy.

I don’t care if he liked me or not, that’s not the point. I just want to thank him for seeing me through different perception. He was one of kind, and a little odd. Bizzare yet beautiful. I asked. He answered. But that answer was leading me to another question. On and on. Until I realized I began to fall for him. My bad, but I could not resist.

Back to the day we met, all we had is coffee talking. How do you do? Why did you leave your house? Don’t your parents get mad if they knew you were here?

It felt natural. We went with the flow. Nothing in particular. We talked about unimportant shit. We laughed at our jokes. I tried to discard all sadness I brought inside and he tried to bend over me and we were sitting so close. But, trust me, I did not feel a thing that day. Some say if you had a little crush on someone, you’d feel a little rush in your heartbeat. But I did not. I just liked the way he stared at people and smiled; because his eyes smiled too.

I have never thought we were gonna walk this far.

I cried when somebody broke my heart. He came to ask if I am okay. This cute little guy—he was playing guitar for me. Wow, it impressed me a bit. He played my favorite song; Shape of My Heart by Sting. I don’t really know what was his intention, I just enjoyed every string he picked. Sweet and gently.

He helped me doing self-healing. He helped me out and I started mending along his presence every single night. We talked for hours, ah nah, for days and nights. We listened to the same songs. He watched the movies i recommended. And i really appreciated how he kept on checking up on me.  I was a madness and his wicked sense of humor sort of matched my soul. Thank you, Bro.

But, still, there was something I kept wondering; why did he bother doing that for me? Why did he care a lot? In a world obsessed with not opening up, people like me are the round pegs in square holes. Once I knew we’ve been getting to know about each other—that we’ve got a lot in commons and oftenly laughed at the exact same jokes, I realized, I have developed feelings for him. He has been good to me. He was an amazing friend to talk about everything with…

Somehow, it was not as simple as it might look like. This cute little guy was living like a maze. Having conversation with him felt more like finding a way out of a labyrinth. You’ll breathe the fresh air, or otherwise, you’ll be trapped forever.

He told me he was a weirdo and I agreed. I couldn’t even figure out; where he actually belongs? 

And It scared me when he admitted that he was not scared of me; he kept on telling me that I was a good person like, boy, how did you know? We just met for the first time, but frankly, he sounded like he knew every little thing about me.

And by the time he telling me that, I knew, I was fucked up. [ ]

Ini bukan sesuatu yang menyenangkan. Bukan pula sesuatu yang patut ditangisi. Saya kembali melihatnya duduk di sebelah, tidak lagi tercium aroma rokok. Sudah berhenti, katanya. Lagi pula kamu kan nggak suka cowok perokok, dia menambahkan.

Saya bingung, ketika dia berbicara tanpa mengalihkan matanya, saya separuh bertanya; apakah saya telah sepenuhnya berubah? Atau dia yang sengaja mengubah saya?

Keramaian, yang semestinya membuat pening, seolah menyusut, perlahan larut dalam kesepian yang melekat permanen, rutin mengisi kedirian saya. Andro, saya sebut namanya, dan saya tahu saya tidak sedang bermimpi karena wajahnya tampak begitu nyata, sangat nyata, sampai-sampai saya harus menyentuhnya ketika senyuman itu merekah.

Andromeda. Saya sebut sekali lagi demi membongkar rencana Tuhan yang tidak saya temukan dalam kitab-kitab suci. Meski sudah cukup lama saya meninggalkan sejumlah keyakinan yang saya anggap sumir, tetap saja rasanya sukar untuk merobek segenap kabut-kabut gelap yang menyelubungi. Ribuan kali saya mempertanyakan kehadirannya yang entah bagaimana;

Di luar kesadaran saya, dia muncul tiba-tiba, dan menjelma galaksi yang tiada habisnya untuk saya telusuri.

Jadi, setiap pagi, saya bisa mendengar ponsel di bawah bantal berderit-derit. Saya lihat nama galaksi itu giat berbaris di layar, berkedip-kedip, dan saya butuh waktu beberapa jenak untuk sadar diri. Nyaris dua puluh tiga tahun, dan saya belum terbiasa menghadapi ini.

“Boleh aku tanya?” setidaknya saya mampu menangkap vokal baritone yang gamang sedetik panggilan itu terhubung.

Saya menggigit kuku. Semoga bukan sesuatu yang harus membuat saya terkejut. “Dan apakah itu?” meski pertahanan yang saya punya tinggal secuil, saya tahu, tak seharusnya saya menyikapi semua masalah ini dengan lemah.

Helaan napas merambat lewat udara yang bergesekkan. Lewat senyap yang saya ciptakan sendiri. “Kenapa kamu selalu sedih?”

Pertanyaan itu terasa jauh lebih memukul ketimbang kalimat basi “Kapan nikah?”

"Andro kesayanganku," sekali lagi saya menyebut namanya dengan campuran rasa gemas dan hasrat ingin mencekik seseorang. “Aku baik-baik aja, kok.”

“Aku nggak tanya apa kabarmu,” dia menyambar cepat. “Aku tanya, kenapa kamu selalu sedih?”

Terpaksa saya harus memperpanjang jeda di antara percakapan itu. Sungguh. Kalau memang semuanya adalah rencana Tuhan, jelas sudah bahwa Dia memang sesuatu yang gemar menyiksa. “Aku nggak suka pertanyaan itu, Dro.”

Dia tertawa. Gelombang suara itu seakan membiaskan bayangan sebagaimana matanya menyipit, hidung mengerut, dan kedua ujung bibir yang tertarik melebar. “Apa sebegitu beratnya membuka diri?”

“Maksudmu telanjang?” saya mencoba guyon, dan rasanya memang tidak tepat karena penjelasan dengan cara apa pun adalah kesulitan bagi saya. Hanya saja, Andro adalah kesulitan yang lebih tinggi. Lebih agung. Lebih mengintimidasi. Dan selalu berhasil membuat saya takluk.

Apakah saya telah sepenuhnya berubah? Atau dia yang sengaja mengubah saya?

Ketakutan-ketakutan itu akhirnya sampai juga. Mendarat tepat pada sebidang datar yang sudah lama berdebu. Kenyataannya, saya tidak sekuat itu. Saya hanyalah orang pandir yang pintar berbohong, yang kerap terbahak menertawakan kebahagiaan semu.

“Jadi, kenapa kamu selalu sedih?” tahu-tahu dia meralat, "Kenapa kamu suka bersedih?"

Saya sadar sudah menahan napas sejak beberapa detik lalu. “Memang kalau suka harus punya alasan?” balasan itu terlontar begitu saja tanpa diduga-duga.

“Hm, benar juga,” dan lucunya cowok itu malah menyetujui. “Kesedihan tanpa alasan—tapi kadang aku jadi marah sama diri sendiri gara-gara itu.”

Rasanya cukup tertekan untuk menyimak lebih lanjut. “Maaf. Aku memang selalu bikin orang-orang marah…”

“Nggak, nggak,” dia memotong, secepat mungkin mengelak dari jeratan salah paham. “Aku marah dengan diri sendiri. Bukan sama kamu, bukan karena kamu. You know, it’s a bit sad.”

Saya tidak pernah meminta apa pun sebelumnya, tapi kali ini saya melempar permohonan yang amat sangat, “Kesedihan ini semacam ornamen biologis, Dro. Aku nggak tahu sampai kapan aku harus melepasnya, dan aku juga nggak tahu, kenapa aku harus memakainya. Jadi, ayolah, kita ngomongin yang asik-asik aja. Please?”

Andro diam. Saya juga diam. Biasanya saya akan meledak-ledak ketika harus menghadapi cowok super keras kepala dan sok pintar. Tapi kali ini, rasanya asing.

Satu kesimpulan sontak melompat dari benak saya.

Oh. Mungkin Andro adalah salah satu antek asing yang sengaja ditugaskan untuk menyusupkan perasaan-perasaan asing dalam diri saya.

Aku benci kamu dan segala sifat kapitalisme itu, Dro.