Amaliah Black: Mei 2016

anime

[Review] Noragami

01.25
By Amaliah Black
3 Comments

Cerpen

[FLASH FICTION] Paragraf Terakhir

02.01
By Amaliah Black
1 Comments

Paragraf Terakhir

(Oleh: Amaliah Black)

Google images

Malam semakin larut dalam kesenyapan yang mengalir searah jarum jam, namun di lantai dua sebuah rumah, seorang perempuan berkacamata setebal tutup botol masih mengungkung di hadapan layar laptopnya. Sesekali wajahnya meringis, terheran-heran, sampai akhirnya serentetan tulisan yang sedang ia rampungkan mencapai titik klimaks, membuat perasaan tegang dan menggebu-gebu kian dalam menyusupi paru-parunya.

Derak baling-baling kipas angin yang sudah usang terus beradu dengan rangkaian bunyi papan ketik, dan perempuan itu semakin kalap. Ia terus menggerakkan kesepuluh jarinya seperti orang kesetanan. Segenap ketakutan, kengerian, dan fantasi-fantasi yang rajin menghantuinya setiap malam tertuangkan dalam berpuluh-puluh halaman.

“Pada pukul tiga pagi, terdengar kaca jendela diketuk. Gorden tersibak. Tidak ada siapa-siapa. Aku sendirian. Dan setelah itu… aku mendengar gelas yang pecah, lalu sesuatu merangkak dari bawah ranjang tidurku.”

Perempuan itu nyaris kehabisan napas. Seraya terengah-engah, ia berusaha membaca kembali paragraf yang baru saja diketiknya. Sontak mulutnya mengekeh. Kendati belum sepenuhnya puas, setidaknya untuk saat ini ia cukup merasa lega dan terkesan. Cerita yang telah diatur sedemikian rupa terasa amat nyata, dan perempuan itu harus merasa bangga pada pemikiran-pemikiran gila yang kerap menghinggapi kepala sampai berdenging-denging.

Sejurus kemudian, perempuan itu mendapati kerongkongannya yang kering. Derit kaki kursi yang menggesek permukaan lantai seketika terdengar manakala ia mencoba beringsut. Tak lama, suara yang lain seperti menyergapi kupingnya bertubi-tubi.

Perempuan itu berusaha meyakinkan bahwa malam ini ia memang betul-betul sendirian. Tetapi ketika sepasang matanya bertumbuk pada jarum jam yang membentuk formasi siku, ia kembali menggigil. Perasaan gigil yang tidak hanya ada dalam khayalannya.

Bunyi itu semakin keras, tanpa sedikit pun memberi jeda. Sontak tirai yang membungkus daun jendela kamar sekejap tersibak, sehingga perempuan itu bereaksi dengan raut pasi ketika yang ia lihat hanyalah kegelapan di luar.

Prang!

Spontan ia merasakan jantungnya melesak ke bawah perut manakala suara pecahan itu menggema ke seluruh penjuru. Ia menelan ludah lalu melirik, dan sesekali… ranjang di pojok ruangan bergoyang.

Sesuatu tampak merangkak keluar dari kolong. [ ]

Diikutsertakan dalam event #NulisBarengAlumni yang diselenggarakan oleh Kampus Fiksi.

Cerpen

[CERPEN] Sanggupkan Tuhan Menerima Musibah

10.38
By Amaliah Black
1 Comments

Sanggupkah Tuhan Menerima Musibah?

Google images

Sudah lama aku tidak bertemu Mbah Maridjan lantaran harus pergi ke luar kota untuk menuntut ilmu. Setelah gempa di Jogja yang membikin hati miris itu, pesantren tempat aku belajar diliburkan, semua santri disuruh pulang ke kampung halaman masing-masing. Aku segera teringat Mbah Maridjan. Bagaimana ya kabar orang tua yang dulu sering mengajariku filsafat Jawa itu?

Maka, tergopoh-gopoh aku menemui Mbah Maridjan. Kucari tadi di rumahnya, tetapi beliau tidak ada. Setengah berlari aku menyusuri pematang sawah yang masih agak basah sambil sesekali menghirup aroma batang padi yang merasuk. Kata tetangga, Mbah Maridjan akhir-akhir ini sering menyendiri di gubuk tengah sawah ketika sore menjelang. Dari kejauhan, terlihat Mbah Maridjan yang menyalakan selinting rokok. Baunya menyengat, tetapi segar—apalagi ditambah suasana sore yang semilir.

“Mbah, Mbah!” sontak aku memanggil seraya menghampiri Mbah Maridjan. “Bagaimana ini… musibah datang silih berganti. Sepertinya, sudah waktunya kita melakukan tobat nasional.”

Mbah Maridjan hanya memandangiku sambil klepas-klepus mengisap rokok.

“Duh, Mbah kok malah tenang-tenang saja?”

Beliau terkekeh. “Begini, Le,” Mbah Maridjan mengubah posisi duduk agar menghadap ke wajahku. “Musibah itu bisa jadi rahmat, sebagaimana rahmat juga bisa menjadi musibah. Ini hanya kejadian alam biasa.”

Aku mengembuskan napas berat. “Musibah ini peringatan dari Tuhan, Mbah,” sangkalku dengan yakin. “Ini akibat dosa-dosa kita, sekaligus untuk menguji apakah kita tabah menghadapi musibah atau tidak.”

“Tuhan pun tak sanggup menerima musibah, Le.”

Seperti habis ditampar, sontak aku terkaget-kaget. Mataku melotot. Berupaya menerka-nerka apa maksud Mbah Maridjan barusan. “Maaf, Mbah. Saya kok tidak mengerti apa yang—”

“Kamu ini pancen bodho ya, Le,” potong Mbah Maridjan seketika. “Kamu ingat kisah Adam dan Hawa dikeluarkan dari surga hanya makan buah khuldi yang terlarang itu. Padahal itu kan sepele, tapi kok ya Tuhan malah marah besar lalu mengusir Adam dan Hawa dari surga. Terus kamu ingat kisah Iblis yang tidak mau bersujud di depan Adam? Padahal Iblis itu pintar karena dia cuma mau bersujud di hadapan Tuhan semata—eh malah dilaknat sama Tuhan. Gini lho, dari kisah-kisah itu, kelihatan sekali kalau tuhannya saja kurang dewasa, ya wajar kalau makhluknya juga banyak yang kekanak-kanakan.”

Aku hanya bengong, mendengarkan kata-kata Mbah Maridjan yang mengalir seiring kepulan asap dari rokok kretek di jemari tangannya. Sungguh gila kakek sepuh satu ini. Berani-beraninya menggoyang tahta diktatur Tuhan.

“Aceh sudah lebur. Jogja hancur. Merapi njeblug. Kita harus banyak berdoa Mbah, supaya Tuhan mengampuni dosa-dosa kita,” aku masih bertekad untuk mengajak Mbah Maridjan tobat.

“Ha-ha-ha…” Mbah Maridjan justru terbahak sampai jadi terbatuk-batuk. Beliau menatapku dengan geli. “Kamu ini, Le, produk zaman modern kok pikirannya idiot begitu. Dosa kita kan kepada alam dan sesama manusia. Minta ampunlah kepada alam, dengan merawat mereka baik-baik, menjadi bagian dari alam bukan dengan memperkosanya. Minta ampunlah kepada manusia-manusia, berhenti korupsi, bantulah para fakir miskin, perhatikanlah yatim piatu, jalankan negara dengan jujur dan bersih. Itu yang namanya mohon ampun.” Lalu Mbah Maridjan menepuk sebelah pahaku, “Kalau mohon ampunnya cuma sama Tuhan, kamu yang malah bakal ditertawakan sama Dia, Le.”

Ada perasaan ingin membenarkan, tapi tetap saja kupikir Mbah Maridjan ini bagian dari aliran sesat. Maka aku harus cepat-cepat meluruskannya. “Ya tapi, Mbah, kita tetap perlu pertolongan Tuhan untuk bisa lepas dari penderitaan ini.”

Kali ini tawa Mbah Maridjan semakin menyembur. “Percayalah, Le, Tuhan itu egois,” usai beliau tergelak, mulutnya kembali bicara. “Kita harus membantu diri kita sendiri. Kamu boleh minta tolong sampai air matamu habis, tapi kalau kamu tidak memperbaiki diri, ya percuma saja. Lihat itu… orang Jepang, kena gempa, mereka langsung belajar dan bisa bikin gedung sama rumah yang tahan gempa. Orang Belanda, kena banjir bandang, mereka segera bangkit dan buru-buru membangun dam-dam raksasa,” Mbah Maridjan menahan ucapannya untuk meneguk ludah sejenak. “Bencana itu untuk dipelajari… bukan untuk disesali.”

Lama-kelamaan aku jadi dongkol sendiri. Dari dulu, Mbah Maridjan memang paling bisa membolak-balikkan perspektif. Dan beliau sudah berani memainkan syaraf di otakku, tapi aku berusaha untuk menguasai diri. “Mbah,” kataku dengan lugas, “kita ini sebetulnya yang egois—manusia. Tuhan telah menciptakan alam dengan sempurna, menitahkan kita sebagai khalifah-nya di dunia ini. Kitalah yang sebetulnya tidak sanggup memegang amanat itu.”

Mbah Maridjan kembali meringis. Seolah mengejek. Matanya yang kecil dan bulat itu menatap jauh ke hamparan sawah di depannya. “Kalau mau jujur sih, karena konsep Tuhan yang diejawantahkan oleh manusia egosentris, akhirnya manusia tambah kelihatan egois. Seharusnya, kamu yang sekolah itu tahu hal-hal begini, dan itu pandangan antroposentrismu… kuno sekali cara berpikirmu, Le. Manusia itu kan bagian dari alam, ini malah sok-sokan mau jadi penguasa alam.”

Aku kian geram dibuatnya. “Ya biarin, Mbah!” aku berujar dengan nada meninggi, “Pandangan antroposentris kan lebih baik ketimbang percaya takhayul dan mistis kayak sampeyan. Ada Nyi Roro Kidul-lah, Tombak Kiai Plered-lah, Kebo Kiai Slamet—ha-ha-ha kebo kok dianggap kiai…”

“Lhooo siapa bilang Mbah percaya sama Nyi Roro Kidul. Nyi Roro Kidul kan cuma mitos, Le,” Mbah Maridjan mengerling. “Dulu, para kawulo cilik seperti kita ini kan sering ditipu penggede-penggede istana. Raja-raja Mataram zaman dulu malu karena di Segoro Lor—Laut Jawa, mereka kalah dengan tentara Kumpeni Walanda dan tentara Portugis, jadi mereka menghibur diri dengan menciptakan mitos Nyi Roro Kidul seolah-olah mereka masih menguasai Segoro Kidul—Samudera Hindia. Memperistri penguasa Segoro Kidul. Cilokone, kita semua percaya adanya Nyi Roro Kidul, kekuatan pusaka-pusaka. Kita ini memang bodho kok, le. Wis bodho, mbodhoni wong mesisan.”

Sungguh, kejengkelanku pada Mbah Maridjan semakin sukar dibendung. Tapi aku tidak boleh menyerah, “Mbah… musibah demi musibah ini sudah menyelimuti kita. Bagaimana kalau kita bergerak saja, Mbah?”

“Simbah di sini saja, Le,” Mbah Maridjan tidak terpengaruh denganku yang sudah beranjak dari pondok. “Mbah mau mengabdikan diri untuk penduduk Merapi. Kamu yang masih muda yang kudu bergerak. Sadarkan orang dari tidurnya, sadarkan orang dari sikap fatalis menghadapi musibah. Sudah, sana… belajar yang benar. Santri kalau kerjaannya main PS terus ya kayak kamu. Ilmune nggedabus, pangertene mbladhus. Belajar sana bagaimana mengatur bantuan yang tepat guna dan tepat sasaran. Jangan hanya belajar kitab kuning, kitab putih pun juga harus dipahami.”

Sambil menggerakkan tangannya menyuruhku pergi, Mbah Maridjan merogoh saku. Dikeluarkan selembar duit lima puluh ribu dari sana.

“Ini,” ucap Mbah Maridjan sambil menyerahkan uang tersebut kepadaku. “Cuma lembaran lima puluh. Tapi duit ini akan benar-benar jadi milikmu kalau kamu memberikannya pada yang membutuhkan. Banyak itu di sepanjang kaki Merapi.”

Aku mengernyit bingung. Ketika uang itu berpindah ke tanganku, dan aku mulai melangkah pergi, masih terpikir apa maksud dari kata-kata Mbah Maridjan yang terakhir tadi. [ ]

Cerpen ini diadaptasi dari cerpen berjudul sama karya Muhammad Amin yang terbit melalui kumcer Ziarah ke Makam Tuhan.

Sangat suka dengan substansi yang disampaikan. Mungkin ini fiksi, tapi setidaknya, apa yang diungkapkan Mbah Maridjan adalah permasalahan yang kerap mengungkung pemikiran banyak manusia di bumi. :)

Cerpen

[CERPEN] Srikandi

05.34
By Amaliah Black
0 Comments

Srikandi

(Oleh: Amaliah Black)

Terkadang ia bernapas persis anjing pelacak. Lantas mengendusi semacam odor yang campur aduk. Terkadang pula ia seperti kuda liar. Sampai kakinya berderap tanpa batas. Menerjangi undakan yang menggunung di penghujung jalanan tanah kering, berupaya meringkus jawaban atas tanda tanya yang terkatung-katung di udara. Atau barangkali ia hanyalah anjing yang menjelma manusia… atau kuda yang menjadi manusia. Sebab yang ia tahu, kehidupan bukanlah sekadar hubungan platonis. Bukan juga percumbuan yang basa-basi.

Lalu, telinganya sebentar lagi mendengar. Orang-orang akan bicara tentang laki-laki, kemudian perempuan. Perkawinan, kemudian kematian. Yang pada akhirnya jadi berlarut-larut, mengendap hingga ke dasar, menciptakan gumpalan yang menyumbat aliran. Genangan pun berubah keruh. Dan lagi-lagi hidungnya kembali menangkap bebauan yang amat dikenalnya. Bau dosa.

Persetan.

Aku perempuan. Aku laki-laki. Aku bisa jadi kedua-duanya.

Lagi-lagi pergunjingan itu bersambung; fitrah perempuan adalah membutuhkan laki-laki.

Cih, ia menghardik. Dengusnya kini terasa satu-satu. Kemarau yang mengulur waktu seakan mengirimkan retak-retak pada tanah, dan asap yang memenuhi atmosfer mulai terasa pedas di mata. Ia menangis, terisak-isak sampai tangannya tak tertahankan lagi untuk segera menutup wajah. Dirinya merasa telah menempuh perjalanan hidup yang amat meletihkan jiwa dan raga, dan buntu pada sebuah tanda tanya besar.

Ingin sekali ia mengundurkan diri dari kenyataan, tetapi lamat-lamat hidungnya kembali menciumi aroma serupa. Bau dosa. Bahkan ketika intuisinya tergerak untuk membimbing saraf inderawi dalam melakukan tugasnya, ia mengingat satu hal.

Waktu itu, di usianya yang genap dua belas tahun, aroma yang sudah bertahun-tahun merasuki benaknya berangsur tersingkap. Menampakkan wujud asli sebagaimana ia melihatnya seperti pemandangan yang liat di mata. Gelombang desah memburu bukan lagi satu-satunya yang menembus ruang kesadaran. Namun juga tangan dan kaki yang saling membelit. Memicu gerak naik-turun yang ritmis, hasil kolaborasi dua manusia telanjang yang seperti dikuasai berahi, yang kala itu, ia tidak mengerti apa tujuannya.

“Mamak[1]?!” suaranya tahu-tahu meluncur, menyela di antara desau yang beradu.

Tubuh Mamak seketika berhenti meliuk, dan erangan yang menguar dari mulutnya serta-merta tertahan—terkesiap. Pun tak ada bedanya dengan lelaki yang tengah berbaring di atas perempuan itu. Menunjukkan ekspresi sama-sama kaget.

Oh.

Di ambang pintu, gadis kecil itu sontak tergagu. Lantas menerka-nerka dan sepasang matanya terus bertumbukkan pada sosok yang menindih selangkangan Mamak.

Maka dimulai hari itu, ia berhenti menanyakan apa-apa. Sebab di hari-hari berikutnya semua berlalu seperti tidak ada apa-apa. Juga lelaki di kamar Mamak yang sampai sekarang tak muncul-muncul lagi, seolah adegan malam itu hanyalah petualangan mimpi yang akan terus berulang. Mamak yang melenguh di bawah bayangan. Desah napas yang mirip seembus angin. Dan pekikan yang terdengar berdecit-decit. Entahlah. Gadis itu masih terlalu muda untuk mengerti, dan Mamak juga tampak tak sanggup menjelaskannya.

-oOo-

“Satu, dua, tiga. Hap!”

Awan mendung yang semenjak tadi bergelantungan kini berangsur mengucurkan rintik tipis. Bagai berpacu dengan air langit yang membuatnya kuyup, gadis itu dengan lincah berbelok, lantas melompati becekan yang berserak di jalanan setapak. Tubuh mungilnya melesat seperti anak kancil, dan petir pun terbahak-bahak semakin riang.

Srikandi yang baru pulang sekolah segera melirik kanan-kiri, kemudian menepi ke sebuah warung yang sudah tutup. Hujan seakan menyembunyikan seluruh kehidupan di perkampungan itu. Tak ada lagi semarak ibu-ibu yang biasa duduk di lincak depan rumah sambil menyuapi makan anaknya, atau dua-tiga remaja tanggung yang ongkang-ongkang kaki seraya klepas-klepus mengisap rokok. Semua terasa berbeda. Sepi cenderung muram; lampu yang menyala remang seperti disaput kabut, dan sederetan pintu rumah-rumah warga yang hampir seluruhnya terkatup rapat. Jelas Srikandi jadi terheran-heran. Perihal hujankah?

Lalu, gelegar guruh lambat-laun memudar. Gemericik gerimis yang mulanya memenuhi pendengaran seketika reda, menyisakan bunyi keletak-keletik bila sejumlah bulir di pucuk daun jatuh menghantam bebatuan. Bau tanah yang terkombinasi air hujan pun diam-diam mengeruak, menghapuskan aroma bacin yang sempat terendus lewat gunungan sampah dekat selokan.

Beberapa jenak, Srikandi menengadah. Ngeri bakal terjadi hujan susulan yang bahkan lebih deras. Namun kekhawatiran itu kelihatannya tanpa alasan. Sebab kini langit kembali membara, kekuningan bersama bekas-bekas mendung yang susut tertelan pendaran matahari. Seolah punya keyakinan yang sama, beberapa orang yang berteduh di warung itu juga bertahap menghilang, disertai desing kendaraan yang mengisi kelengangan itu.

Srikandi jelas tak mau kalah. Gadis kecil itu turut menjejaki tanah yang kini berbencah, hati-hati memilah dan mengelak dari jalanan yang barangkali dapat meninggalkan lempung di sol sepatunya. Atau Mamak bakal marah, batinnya membayangkan wujud sang ibu dengan hiasan lesung pipit yang tercetak jelas apabila perempuan itu mulai bicara.

Setelah berhasil melewati beberapa mulut gang, telinga Srikandi sayup-sayup menangkap hentakan musik yang bertalu-talu. Hujan baru saja lesap, dan riuh rendah kerumunan kembali mengambilalih suasana. Di petang itu, ada tawa yang seketika pecah, diselingi sorak-sorai seperti tengah menonton aksi. Hingar-bingar suara musik terus mengiring, dan Srikandi tak sanggup lagi mengalahkan rasa penasarannya untuk lekas memastikan. Buru-buru kakinya memperlebar langkah, mulai membuntuti jejak-jejak yang seolah membimbingnya menuju keramaian itu.

“Ada artis masuk kampung ya?” gumam Srikandi yang kala itu masih terlalu naïf untuk mengenal hidup.

Cerpen

[CERPEN] Lukisan Cinta dari Denmark

01.10
By Amaliah Black
2 Comments

Lukisan Cinta dari Denmark

Cuaca cerah sekali, terik matahari mulai terasa intens merambati bumi. Yesus mengebut motor Supra-nya dengan terburu-buru. Rupanya ia hendak menemui Muhammad. Ada hal penting yang ingin disampaikannya. Yesus segera memarkirkan sepeda motornya di ruas jalan depan rumah Muhammad begitu ia tiba. Selepas menyampirkan helm di kaca spion, Yesus lantas melangkah tergopoh lalu mengetuk pintu berulang kali.

“Assalamualaykum. Assalamualaykum!” ujar Yesus, separuh memekik. Kemudian kepalanya celingak-celinguk, menduga-duga apakah sebetulnya Muhammad ada di rumah atau tidak.

Selang beberapa menit, terdengarlah teriakan dari dalam, “Waalaykumsalam…”

Pintu terbuka, dan terlihatlah Muhammad tengah mengucek-ngucek mata. Ternyata ia baru saja bangun dari tidur. Maklum, panas-panas begini memang enaknya rebahan di bawah kipas angin sekalian tidur siang.

Melihat siapa yang datang, Muhammad seketika mengembangkan senyum. “Eh, Mas Yesus. Monggo, monggo. Silakan masuk. Shalom…”

“Shalom,” balas Yesus seraya mengangguk, lalu membuntuti Muhammad yang telah duluan beringsut ke ruang tamu. Baru ia mendudukkan tubuhnya di kursi, Yesus langsung menceritakan tujuannya menemui Muhammad siang ini. “Begini, Dik Muhammad,” ia berdeham, “ada sesuatu penting yang ingin saya sampaikan.” Kemudian Yesus mengeluarkan lipatan koran dari saku jaketnya, mimik wajahnya mengeras sedikit, dan ia kembali berkata, “Dik Muhammad sudah tahu belum kalau ada gambar karikaturmu di koran? Wah, keterlaluan sekali, Dik. Ini namanya tindakan subversif, pencemaran nama baik, insult, benar-benar tidak bisa diterima!”

Mendengar itu, Muhammad seketika mengekeh pelan. “Terima kasih, Mas Yesus, sudah repot-repot mau mengabari saya, tapi saya sudah tahu itu sejak lama kok.”

“Lah, terus?”

“Saya sih biasa saja, Mas. Malah saya menamakannya ‘Lukisan Cinta’, karena beginilah demokrasi yang sehat; saling mengkritik dan dibumbui dengan sarkasme demi mengadu wacana untuk menambah kedewasaan berpikir dan bertindak. Bukankah itu indah, Mas Yesus?”

Tanggapan Muhammad yang terdengar enteng itu jelas membuat Yesus geleng-geleng kepala. “Dik Muhammad ini bagaimana? Malah kelihatan santai-santai saja sementara umatmu di luar sana sedang protes besar-besaran sampai bakar-bakar bendera segala, bahkan ada yang siap untuk bunuh-bunuhan karena dianggap mati syahid,” Yesus berhenti bicara untuk mengambil napas. “Lagi pula, dalam aturan Islam kan memang tidak diperbolehkan siapa pun menggambar wajahmu?”

“Dulu peraturannya memang begitu, Mas Yesus,” sahut Muhammad sambil angguk-angguk. “Itu dimaksudkan agar tidak terjadi kultus individu, supaya tidak mengulangi pengkultusan seperti yang dialami Mas Yesus dan Mbah Sidharta. Tapi kan sekarang zaman sudah berbeda. Manusia lama-lama jadi pintar dan bisa mengerti sendiri untuk tidak kebanyakan percaya, apalagi menyembah simbol. Ini bukan zaman jahiliyah lagi lho, Mas.” Seperti teringat sesuatu, Muhammad permisi sebentar untuk beranjak ke belakang. Tak lama, ia datang kembali dengan dua gelas kopi Tugu Luwak favorit Yesus dengan nampan berisi kue.

“Monggo disambi, Mas. Ini kue buatan istri saya Aisyah. Dijamin enak.”

Yesus segera menyeruput segelas kopi yang dihidangkan sampai jakunnya kelihatan naik-turun. Dengan wajah puas, ia berujar, “Puji Tuhan. Sampeyan memang pintar milih istri. Kopinya pancen enak!”

Muhammad sontak tersipu-sipu menangkap pujian itu.

Setelah mengunyah satu kue dan menandaskan segelas kopi Tugu Luwak, Yesus kembali memasang ekspresi serius. “Jadi—kamu tidak marah dan tidak mau menuntut mereka untuk minta maaf nih?”

“Tentu saja tidak, Mas,” Muhammad menjawab tegas. “Saya sudah sering mengalami yang lebih parah dari ini. Dilempari kotoran onta, masjid di depan rumah saya dikencingi orang Badui, dihina orang Yahudi buta, dan segala macam. Menghadapi yang beginian memang mesti sabar. Jadi, jujur, saya malah merasa kok semakin ke sini, umat saya semakin tidak dewasa saja.”

Yesus sejenak tercenung. Ia mengusap-usap janggutnya dengan tatapan menerawang. “Betul juga,” barulah Yesus bersuara lagi, “saya juga pernah sih mengalami yang seperti itu. Coba deh pikirkan, baru-baru ini di Belanda ada yang menerbitkan buku berisi cerita kalau saya ini homoseksual, berkali-kali main esek-esek di Taman Gestmani dengan murid-murid saya termasuk Yudas. Tadi malam juga, saya lihat di National Geographic dijelaskan kalau saya pernah menikah dengan Maria Magdalena dan punya satu anak. Menghadapi yang begini memang benar-benar harus sabar ya, Dik.”

“Nah, itu dia,” Muhammad menggoyang-goyangkan telunjuknya. “Kalau dibandingkan dengan sekadar karikatur, apa yang terjadi sama Mas Yesus lebih parah kan? Jadi, untuk menghadapi seseorang yang belum mengerti itu harus pakai strategi; dengan kepala dingin, kasih sayang, tunjukkan cinta kita yang tulus, pasti suatu saat mereka yang belum mengerti akan paham tentang esensi ajaran-ajaran yang kita bawa. Bicara soal orang kafir tidaklah sesederhana itu, Mas.”

Namun riak di wajah Yesus masih menyemburatkan keresahan, maka ia kembali menumpahkan kegelisahannya selama ini. “Hm—tapi, jujur, Dik Muhammad, ada yang terasa mengganjal di pikiran saya. Yakni status saya sebagai tuhan dalam Trinitas, ini sepertinya umat-umat saya sudah salah tafsir. Padahal dalam Injil, sebanyak 82 kali dikatakan bahwa saya ini anak manusia. Sama seperti sampeyan, Dik Muhammad. Saya juga kepingin sekali menuntut Paulus, Konstantin II dan ibunya Konstantin II, juga Helena yang saya pikir adalah cikal bakal penyimpangan dalam ajaran-ajaran saya. Bikin mangkel saja.”

Sayup-sayup terdengar helaan napas dari bibir Muhammad. “Begini lho, Mas Yesus. Walaupun mereka percaya Trinitas, asal mereka mengamalkan ajaranmu tentang cinta dan kasih, menurut saya… menurut saya lho ya, dibiarkan saja, Mas. Toh, paham ketuhanan itu kan sifatnya pribadi, apalagi Konsili Vatikan II yang menurut saya sudah inklusif dan toleran. Ini bisa dinamakan sebagai ‘Great Leap Forward’.”

Meski kegelisahannya belum hilang betul, tapi kali ini Yesus mencoba menerima. “Baiklah, sementara ini saya tidak akan mengungkitnya lagi, tetapi nanti bakal ada saatnya saya akan tuntut. Nah, terus bagaimana strategi untuk memajukan umat ini menurutmu, Dik?”

“Ada tiga pilar utama yang harus dibangun dalam civil society. Pertama dan yang terpenting, iptek, kemudian pilar kesejahteraan, lalu yang tak kalah mendasarnya adalah pilar keamanan. Perang karena apa pun adalah haram untuk saat ini. Pertarungan dunia bukan lagi antara Barat dan Timur, Utara dan Selatan, ataupun Islam dan Kristen. Melainkan pertarungan antara yang lambat dan yang cepat. Siapa yang cepat menguasai ketiga pilar itu, maka dialah yang akan mengukir sejarah.”

Teori Muhammad kembali membuat Yesus termangu-mangu. “Jadi sesungguhnya… musuh kita adalah…”

“Kebodohan dan kemiskinan,” Muhammad langsung menyambung. “Keduanya tentu berderivasi pada siklus kekerasan.”

“Jadi—umat apa pun itu, semuanya harus dibangun supaya pintar, sejahtera dan cinta damai. Begitu menurutmu, Dik Muhammad?”

Yang diajak bicara segera menjentikkan jari pertanda sepakat. “Benar sekali, Mas Yesus. Walaupun rasanya sulit, tapi saya yakin, kemungkinan itu akan selalu ada.”

Kemudian keduanya bercakap-cakap perkara konstelasi politik yang carut marut. Kaum-kaum yang mengaku beragama tetapi menafikan kehadiran kaum lainnya. Terbahak-bahak menertawakan serombongan berjubah dan bersorban tapi berpikiran seperti tikus. Sampai akhirnya sore menjelang, dan Yesus pamit pulang.

Spontan keduanya kaget bukan kepalang mengetahui motor yang diparkir Yesus tadi telah raib. Yesus dan Muhammad kompak menengok kanan-kiri untuk memastikan, dan barulah mereka tersadar bahwa motor itu sudah dicuri orang.

“Puji Tuhan,” Yesus mengelus dadanya. “Semoga sepeda motor itu lebih berguna bagi pencurinya daripada jadi milik saya.”

Muhammad yang ikut merasa tidak enak lantas menawarkan, “Mau saya antar dengan sepeda kumbang saya, Mas?”

“Oh tidak usah, Dik. Biar saya naik angkot saja. Terima kasih ya. Shalom.”

“Shalom…”

Muhammad memandangi Yesus yang berjalan kaki lalu menghilang ketika melewati belokan jalan. Dalam hati ia berdoa, semoga bumi dipenuhi manusia-manusia berhati lapang dan berjiwa jernih seperti saudara tuanya itu. [ ]

(Diadaptasi dari cerpen "Lukisan Cinta dari Denmark" karya Muhammad Amin dengan berbagai perubahan)

nebeng curhat

Percakapan dalam Bus

10.28
By Amaliah Black
0 Comments

Google images

Harusnya saya menceritakan ini dari awal, tapi keburu terdistraksi sama hal lainnya, dan jadilah adegan ini sempat terlupakan.

Tadi pagi, ketika saya berangkat untuk kemudian menyambung dengan bus menuju Indralaya, saya sempat ngobrol sedikit dengan seorang ibu-ibu yang kebetulan duduk di sebelah saya. Dengan jok bus yang bantalannya sudah bolong sana-sini dan nyaris ambrol, kami duduk di baris ketiga dari bangku kemudi.

Ibu-ibu tersebut punya tubuh yang kecil, kurus cenderung ringkih, dengan rambut sepanjang telinga dan keriting ikal.

Awalnya saya cuek bebek, lebih memilih untuk khusyuk mendengarkan lagu lewat headset yang saya pasang, dan seketika saya merasa seseorang menyinggung lengan saya.

Ternyata ibu-ibu itu hendak mengajak saya bicara. Sambil melepas satu sumpalan headset, saya mendekatkan kuping ke arah wajahnya. Berhubung deru mesin bus yang sudah rongsokan itu melebihi bisingnya teriakan M. Shadows di Unholy Confessions, terpaksa saya menerapkan metode pendekatan telinga ke mulut supaya suara ibu tersebut bisa didengar.

Jadi kira-kira beliau bertanya begini, "Berangkat sekolah ya, Dek?"

Saya bingung sebentar, dan tersadar kalau saya sedang mengenakan kemeja angkatan yang lebih mirip seragam anak SMK. Maka saya menjawab, "Enggak, Bu. Kuliah."

Seraya memanjangkan leher untuk melihat ke arah depan, ibu itu mengangguk-angguk, dan kembali bicara sama saya, "Bina Darma, ya?"

Saya tersenyum. Mengingat yang tengah saya tumpangi adalah bus kota jurusan Kilometer 12 - Kertapati, jadi maklum saja kalau ibu itu menyangka saya mahasisiwi Bina Darma yang letaknya di perempatan Ampera-Plaju-Jakabaring-Kertapati. Sambil mengecilkan volume di pemutar lagu hape, saya menggeleng. "Unsri kok, Bu."

"Oh. Unsri itu... swasta atau negeri?"

"Negeri."

Sejenak ibu itu termangu, seperti sedang memikirkan sesuatu. Saya kira ibu tersebut sudah kehilangan minat untuk terus mengobrol dengan saya, tapi ternyata dia masih ingin melanjutkan topik pembicaraan. "Maklum ya, Dek, anak saya masih SMP. Badannya saja yang gede macam awak, tapi masih kecil. Masih sekolah di SMP 10 itu."

Karena bingung mau membalas apa, praktis saya cuma bisa tersenyum sebagai respons kalau saya mendengar ucapannya.

"Unsri itu negeri, ya. Hm, dulu awak SMA-nya negeri atau swasta?"

"Negeri, Bu."

"Nah, berarti awak pintar. Pasti rajin belajar."

Lagi-lagi saya tersenyum, tapi kali ini rasanya lain. Justru senyum yang saya ulas adalah senyum mengejek untuk diri sendiri. Pujian itu berulangkali dilontarkan kepada saya. Orang-orang di sekitar selalu melihat saya dengan wajah bangga terlebih ketika saya diterima di salah satu SMA negeri favorit lima tahun silam, melalui tes dengan ribuan pesaing yang bahkan berasal dari luar provinsi. Dan pujian itu kembali membumbung manakala saya dinyatakan lulus undangan dan diterima oleh satu-satunya universitas negeri di Sumatera Selatan.

Padahal, jauh di benak saya, itu cuma beban. Pujian yang mengharuskan saya untuk memenuhi harapan mereka. Bahwa saya adalah anak pintar. Anak penurut. Anak yang selalu mendapat nilai tertinggi. Anak yang menonjol. Anak yang cemerlang. Anak yang selalu dilibatkan dalam sejumlah kegiatan. Anak yang pandai bicara dan selalu dikelilingi keramaian. Dengan anggapan seperti itu, perlahan, saya merasa semakin misunderstood. Seseorang yang terus disalahpahami.

Entah. Saya justru merasa sejauh ini, yang saya tempuh bukanlah hal yang disengaja. Saya tidak benar-benar ingin masuk ke sekolah favorit yang biayanya melebihi sekolah negeri biasa. Saya tidak benar-benar berniat untuk ngoyo berjuang melewati masa krisis begini agar kemudian cepat jadi sarjana. Tapi, lagi-lagi, ada sesuatu yang lain yang mendorong saya untuk terus melangkah ke depan. Siapa lagi kalau bukan himpunan manusia yang rela jor-joran menekan saya untuk senantiasa memenuhi ekspektasi mereka.

Di sela renungan tersebut, akhirnya ibu di samping saya itu berujar lagi, "Awak punya berapa saudara?"

"Lima."

Ibu itu tidak langsung menanggapi, malah sibuk memandangi saya yang seketika menghadap ke depan lantaran bus yang berhenti secara tiba-tiba.

"Awak cantik, ya."

Saya ga menghitung sudah berapa kali saya dibuat bengong sekaligus heran oleh ungkapan yang sebenarnya sedikit aneh untuk seukuran orang yang sama-sama asing. Alih-alih merasa bungah karena dipuji demikian, saya justru bingung sendiri. Dan celakanya, ibu itu seperti ga menghiraukan kebingungan saya dengan terus membicarakan banyak hal. Sesekali saya terpaksa menimpali dengan pertanyaan-pertanyaan kecil, seperti; Ibu mau ke mana? Rumah Ibu di mana?

Hingga akhirnya sebuah pertanyaan yang menohok dipecutkan langsung ke arah wajah saya. "Cita-cita awak apa?"

Jujur. Saya ingin menangis. Barangkali dulu, ketika saya masih berusia sekitar empat-lima tahun, pertanyaan ini dianggap sebagai angan-angan yang menyenangkan. Dengan ceria saya akan menjawab, “Ingin jadi polwan!” atau “Ingin jadi pedagang kaki lima yang punya duit banyak!” tanpa tahu juntrungan dan orang-orang akan menciumi pipi saya, menimang-nimang tubuh saya, sebab jawaban saya kala itu adalah salah satu hal paling menggemaskan bagi mereka.

Tapi seiring perjalanan yang saya susuri, pertanyaan soal cita-cita tidak lagi terasa lucu. Malah menggelikan, dan apa yang saya dengar justru seperti ungkapan retoris yang tidak memerlukan penjelasan lebih mendalam.

Jadi, ketika saya ingin menjawab; “Jadi penulis”, jelas Ibu itu akan banyak bertanya, seperti “Mengapa?” dan berbagai pertanyaan lanjutan yang makin lama menyudutkan pilihan saya itu. Nyari makan dengan cara menulis memang belum bisa dianggap sebagai cita-cita. Itu hanyalah impian para idealis yang tidak terlalu mengagungkan kehidupan mapan.

Setelah menimbang sepersekian detik, saya lantas menceplos, “Masuk ke dinas pariwisata—barangkali.”

Dan ibu itu hanya bilang, “Oh iya iya.” Sebab dia tahu kalau itu adalah pekerjaan kantoran yang dibekali dengan sejumlah jaminan dan tunjangan dan seseran dari sana dan sini. Mungkin dia merasakan hal itu wajar jika saya mencita-citakan kehidupan yang stabil—dan tentunya realistis.

Sayangnya, setelah percakapan itu usai, saya mendadak seperti habis ditampar. Seketika saya merasa kosong. Hilang arah dan spontan kembali bertanya-tanya pada diri sendiri; “Apakah kehidupan seperti ini yang saya inginkan? Apa saya memang benar-benar sudah bebas?”

Dan selepas saya turun dari bus, air mata saya nyaris tumpah. Rasa sesak yang saya tanggung selama satu jam perjalanan seakan berdesakan sampai pangkal tenggorokan. Ini bodoh, mengingat apa yang terlintas hanyalah pertanyaan-pertanyaan sederhana cenderung sepele. Tapi begitulah. Segala hal yang ga sengaja lewat di benak kian membuat saya muntab. Dan ketika keresahan itu memuncak, ingin sekali rasanya untuk lekas menceburkan diri ke danau penuh biawak atau membiarkan babi hutan mencabik-cabik isi perut saya.

Beberapa kali saya bercerita soal cita-cita saya yang ngawur, yakni mati muda. Saya kepingin mati muda. Dan beberapa kali pula, orang terdekat saya—termasuk Ibu saya menepis pemikiran saya yang ngelantur itu dengan bilang bahwa kematian adalah mutlak. Itu bukan cita-cita. Semua manusia—dan makhluk yang hidup akan menemui kematian. Jadi, jangan diharap. Itu sudah barang tentu.

Dan di umur yang bahkan belum mencapai seperempat abad, saya merasa semua sudah cukup. Pujian-pujian yang diucapkan mendadak terasa amat menjengahkan dan semakin ga enak di kuping, sebab sejauh ini, saya sempat merasa ga membutuhkan apa-apa lagi. Bahwa sembilan belas tahun adalah cukup, dan saya lelah untuk disuruh ini dan itu, dan diharapkan untuk menjadi ini dan itu.

Namun, di sela-sela keletihan yang mendera, ada sesuatu yang diam-diam menyusupi. Ketika saya dipertemukan kembali dengan orang-orang yang punya binar wajah cemerlang, penuh senyum dan bercanda atas nama kebaikan dan kebahagiaan, secara tidak langsung, mereka berhasil membuat semangat saya bersemi. Betapa kehadiran mereka membantu saya untuk menyadari kalau hidup ini sebetulnya worth fighting for. Pantas diperjuangkan.

Hence, saya pun akhirnya punya cita-cita yang baru dan tampaknya lebih bijak;

Menjadi orang baik.

Indralaya, 10 Mei 2016

nebeng curhat

Saya Selalu Jatuh Cinta

03.11
By Amaliah Black
0 Comments

Beberapa waktu belakangan, saya dipertontonkan drama cinta segitiga yang ternyata bisa kejadian juga di sekitar saya. Entah saya harus ketawa, nangis atau ngikik gelundungan. Betapa saya ngerasa adegan dan plot dalam novel itu juga memengaruhi tingkah polah manusia di dunia nyata (atau karena novel emang diadaptasi dari praktik dunia nyata?). Dan jujur, dengan adanya hiburan ini, saya tersadar kalau sebenarnya saya masih sangatlah muda. Masih bocah naif. Masih anak-anak yang belum cocok mikirin perkara bumi dan seisinya.

Dan teman saya yang menempati salah satu sudut segitiga itu seketika bercerita, selama ini ternyata dia dikelabui. Dibohongi. Ternyata ada skenario yang sudah diatur di balik kisah cinta tersebut. Singkat kata, teman saya itu ikut terlibat dan bermain dalam sebuah sandiwara gigantis di luar sepengetahuannya. Saya sih ga heran, karena dari awal saya sudah menduga kalau semua pasti ada 'apa-apa'. Dan sekali lagi, intuisi saya memang jarang keliru.

Kebetulan, ketiga pemain ini adalah orang yang saya kenal. Salah satu pelaku cowonya juga sempat jadi gebetan saya *halah*, dan yang saya tahu, dia emang baik. Bukan karena saya pernah naksir, tapi firasat saya bilang begitu. Saya percaya dengan mata saya. Bukan juga karena ganteng, tapi ya dia orangnya emang ga neko-neko. Dari cara bicaranya, cara dia ngepoin orang, cara dia ngajak ngobrol dan sejumlah gestur yang dia punya. Makanya saya suka. *oposeh

Kebetulan juga, teman saya itu sudah memendam perasaannya selama dua tahun dengan pelaku cowo tersebut. Jauh sebelum saya merasa naksir. Dua tahun memendam rasa, diam-diam merhatiin dari jauh dan saya merasa ga sebanding juga sama perjuangan teman saya itu. Jadi saya pikir, keduanya cocok dan entah, saya senang lihat mereka akhirnya bisa saling kenal, saling ngobrol dan berlanjut ke tahap pulang bareng.

Tapi, sialnya, seseorang yang lain, yang menjadikan drama klise ini berubah jadi kisah cinta segitiga, tahu-tahu jujur kepada teman saya itu; bahwa dialah yang sengaja memprovokasi pelaku cowo agar mendekati teman saya itu. Jadi benang merahnya; si pelaku cowo pedekate atas dasar 'disuruh' alias 'ditantang' alias 'bukan karena kemauan sendiri' alias cuma 'coba-coba aja'. Tahu begitu, saya ga bisa buat ga bilang, 'ini brengsek!'

Maka setelah teman saya itu menuangkan seluruh uneg-unegnya soal perseteruan batin dan orang di sekitar, akhirnya saya yang skeptis memutuskan untuk ketemu dengan si pelaku cowo. Buat memastikan apakah ada kebohongan, atau ada sandiwara lainnya yang sengaja dia umbar untuk mengelabui saya dan teman saya itu.

Lalu, sekitar dua jam yang lalu sebelum postingan ini ditulis, saya dan teman saya itu makan di kantin, dan pelaku cowo ternyata menyusul kami. Seperti biasa dia ngajak ngobrol saya dan teman saya tanpa canggung atau kagok. Dari situ, ketika saya berbicara dan menelisik tatapannya di balik kacamata itu, saya justru mendapatkan kesimpulan yang berbeda: orang ini sebetulnya cuma ingin bergaul; dia hanya butuh teman bercerita; teman berbagi.

Lagi pula, usai saya ngalor ngidul sama si pelaku cowo, saya merasa dan yakin bahwa niatan dia baik; sekali lagi saya tekankan; dia melakukan ini semata-mata untuk berteman, untuk menebarkan cinta yang berdasarkan ketulusan, afektif yang memang murni, semacam... cinta platonis. Bukan cinta yang macam-macam dan begini-begitu.

Untuk kali ini, drama yang diperankan langsung oleh teman saya itu nyatanya punya pengaruh besar dalam perasaan saya.

Saya jatuh cinta lagi. Jatuh cinta pada mereka berdua, dan senang menertawakan kisah keduanya yang melibatkan orang lain.

Saya selalu jatuh cinta sama orang-orang baik.

Saya selalu mencintai orang-orang yang bisa saling 'memanusiakan' dan menumbuhkan positive vibes dalam diri saya.

Saya selalu jatuh cinta sama mereka yang mampu menghanguskan pikiran negatif dan menggantikannya dengan energi yang lebih baik.

Karena saya pikir... jatuh cinta ga mesti berakhir dengan sebuah keterikatan. Jatuh cinta, bagi saya, ga lebih dari semacam sirene yang menandakan bahwa saya masih punya perasaan.

Sungguh. Kali ini saya benar-benar sudah jatuh cinta.

Indralaya, 9 Mei 2016

Urgensi Perwujudan Revolusi Mental

09.42
By Amaliah Black
0 Comments

source: google images

Dua tahun melewati era kepemimpinan yang baru, Indonesia perlahan-lahan menunjukkan taringnya. Dimulai dari perbaikan di bidang infrastruktur, pendidikan, perikanan dan kelautan, serta hubungan multilateral yang berhasil mengatasi kasus penyanderaan WNI yang dilakukan oleh kelompok Abu Sayyaf di Filipina dan penangkapan pelaku kasus BLBI yang sudah 13 tahun buron di luar negeri—semua tidak lepas dari peran kebijakan pemerintah yang ada.

Kendati demikian, PR yang dimiliki pemerintah Indonesia tidak lantas berkurang, justru semakin hari, polemik yang melibatkan banyak stakeholders di negeri ini kian ruwet dan menjalar. Sebagai salah satu tonggak utama, penegakkan hukum yang belum konsisten menjadikan birokrasi di Indonesia masih bolong sana-sini.

Contohnya saja kasus Panama Papers yang mencantumkan sejumlah daftar berisi para pengusaha dan pejabat negara di Indonesia, hal ini menunjukkan bahwa pengawasan dan kontrol hukum belum bergerak maksimal. Penggelapan pajak, penyelewengan dana bantuan sosial, dan pelanggaran-pelanggaran fatal lainnya, tentu harus menjadi perhatian penting demi mewujudkan pemerintahan yang baik (good governance).

Menilik dari masalah-masalah di atas—yang secara tidak langsung telah menghambat laju pergerakan Indonesia, seluruh masyarakat dapat menilai bahwa persoalan ini terletak pada sumber daya manusia selaku pemegang kendali. Terdengar klasik, namun tidak bisa dipungkiri, pembenahan profesionalitas dan integritas aparatur sipil negara memang seharusnya menjadi prioritas dalam melakukan reformasi birokrasi.

Seperti jargon “Revolusi Mental” yang dulu kerap didengungkan, sudah sepatutnya hal tersebut diolah kembali kemudian dicetak ke dalam wadah yang lebih konkret. Adalah sebuah rahasia umum apabila banyak yang menganggap bahwa perilaku koruptif di Indonesia merupakan gen yang tak terelakkan. Setiap tahun, kehidupan bangsa ini beregenerasi, dan begitu pula dengan tindakan curang yang seolah menjelma warisan turun temurun dan mendarah-daging.

Memperbaiki memang lebih sulit daripada mencegah. Dan memutus mata rantai kasus-kasus korupsi yang menumpuk adalah sebuah tantangan terbesar mengingat Indonesia telah kadung terperangkap dalam lingkaran setan tersebut.

Namun ini bukan berarti tidak ada harapan. Jika dibandingkan usia Amerika Serikat dan Jepang, Indonesia masihlah seorang bocah yang perlu belajar lebih banyak lagi. Butuh ratusan tahun bagi Amerika Serikat dan Jepang dalam melakukan perombakan untuk kemudian menjelma negara kapitalis paling berpengaruh di dunia. Termasuk dalam bidang birokrasi.

Seperti yang tersirat dalam UU No. 5 Tahun 2014 Tentang Aparatur Sipil Negara, rambu pengawasan hingga pemberian reward and punishment berdasarkan sistem merit sudah mulai diterapkan. Tetapi, kebijakan ini tidak bisa serta-merta mengubah keadaan apabila para aktor yang terlibat justru masih terjebak dalam pola pikir dan budaya kerja yang sama, yang sarat dengan ‘penyakit-penyakit’ lumrah seperti membiarkan-rekan-korupsi-asal-ikut-kecipratan dan lain sebagainya.

Berulang kali hal ini direkomendasikan oleh banyak orang, dan diteriakkan seolah tiada habisnya: Indonesia membutuhkan pembersihan sistem dan pembenahan cara kerja pemerintah guna peningkatan mutu layanan. Ada baiknya pula, bukan hanya pemerintah saja sebagai satu-satunya pihak yang berjuang dalam menghadapi tantangan yang ada, tetapi publik turut wajib mendukung dan menngawasi secara total dalam pembenahan yang dilakukan. Sudah saatnya birokrat dan masyarakat saling bergandengan tangan dan berinteraksi satu sama lain agar wacana good governance yang digembor-gemborkan dari dulu dapat terlaksana di Indonesia.

Hemat saya, yang dibutuhkan Indonesia adalah orang-orang yang paham kebaikan dan kebajikan. Yang Indonesia butuhkan adalah orang-orang yang tidak cuma bisa ongkang-ongkang kaki lalu protes sana-sini. Yang Indonesia butuhkan bukanlah mereka yang punya pengetahuan tinggi namun lupa menginjak bumi.

Dengan demikian, Indonesia tidak akan lagi terombang-ambing dalam perang kepentingan dan birokrasi yang dilaksanakan bisa betul-betul murni atas nama rakyat.

[Amaliah Black]

Pages

Amaliah Black

[Review] Noragami

[FLASH FICTION] Paragraf Terakhir

[CERPEN] Sanggupkan Tuhan Menerima Musibah

[CERPEN] Srikandi

[CERPEN] Lukisan Cinta dari Denmark

Percakapan dalam Bus

Saya Selalu Jatuh Cinta

Urgensi Perwujudan Revolusi Mental

Author

Popular Posts

Find us on Facebook

Labels

recent posts

Blog Archive

Total Pageviews

Search

Follow Me

Instagram

Follow me

Socialize!