Sentuhlah; dia tak akan mengering laksana bola mata
Medan serupa bulat telur, tampak sejernih air mata

Di sinilah kemarin, tahun kemarin---
Muka tombak dan setangkai lili yang berpisah
bagai rumpun tumbuhan di lahan luas;

seperti pintalan benang yang 
tak bernapas di sehampar permadani 

Jentikkan gelas itu dengan kukumu
kelak dia 'kan berdenting laiknya lonceng Cina
di antara sejumput udara

Biar di sana tak ada yang melihat, atau menjawab
Para penduduk tetap bergerak enteng bagai gabus
Selalu sibuk

Di bawah kaki mereka, ombak-ombak membungkuk 
dalam satu barisan
Tak pernah berbuat salah;
mengulur-ulur udara,
bertali kekang pendek, mengais-ngais seperti 
sekumpulan kuda dalam latihan pawai

Di pucuk sana, awan-awan bertengger mewah 
dipenuhi rumbai-rumbai persis bantal busa zaman Victoria;
wajah-wajah keluarga Valentine ini mungkin saja
membikin hati sang kolektor senang
Mereka berdenting serasi, mirip keramik cina

Di lain tempat, pemandangan tampak lebih cerah
Seberkas cahaya jatuh tiada hentinya, membikin silau

Sesosok perempuan lantas menyeret bayangnya ke dalam lingkaran
di sekitar piring rumah sakit yang polos

Semuanya serupa rembulan, atau secarik kertas kosong
yang kemudian tersiksa oleh perang batin secepat kilat

Perempuan itu menghadapinya diam-diam

Tanpa rasa sayang, mirip janin dalam botol
atau rumah usang, atau laut, atau sebuah gambar yang repang
Dia telah memasuki sekian banyak dimensi
Nestapa lalu amarah,  kemudian terusir,

Jangan ganggu...

Masa depan adalah burung camar kelabu 
Menggunjing dalam kepergiannya yang mirip suara kucing