“Yang mau ke perpus,
yang mau ke perpus, hayok keluar!”
Saya lagi ngalor
ngidul sama Melin—teman satu kosan yang gahol syekali, dan sayup-sayup
mendengar om-om ngomong dari pengeras suara, dan saya langsung lari ke balkon. “Bus
internal! Mel, aku ke perpus nggak ya?”
Melin sibuk ngaca,
ngelihatin mukanya yang bengap kena bola sewaktu nonton futsal tadi sore, terus
balik memandangi saya. “Lo sendiri aja. Gua cape. Tampang gua lagi begini juga.”
“Hmmm…” saya mikir
kilat, “Kayanya seru naik bus malem-malem.”
“Gua juga males
lihat lo ngoceh mulu. Ketimbang lo pundung nggak jelas, yaudah, perpus sana!”